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PAUL GOODMAN
(1911-1972)

Edgar Z. Friedenberg

Paul Goodman est mort d'une crise cardiaque le 2 août 1972, à un mois de ses 61 ans. Ce ne
fut pas entièrement mal avisé de sa part. Il aurait détesté ce que son pays fit des années 70 et
80, même davantage encore qu'il aurait aimé en dénoncer la bassesse et l'hypocrisie. L'érosion
de son influence et de sa réputation au cours de ces années aurait mis à rude épreuve un
homme aspirant à une reconnaissance qui se dérobait à lui, malgré une liste longue et variée de
publications, jusqu'à ce que Growing up Absurd, œuvre publiée en 1960, lui apportât enfin une
dizaine d'années de renommée bien méritée.

Il y a fort à parier que rien de ce qu'il aurait pu publier au cours des années Reagan-
Bush ne l'eût soustrait à l'obscurité et au désarroi d'être persuadé sans espoir que cette
obscurité serait permanente. Ces années-là ne pouvaient être tendres pour Goodman ; mais il
faut dire que lui-même n'était pas si tendre. On pouvait le lui pardonner et on le lui pardonna
souvent, de même que l'arrogance, la grossièreté qu'il manifestait et une homosexualité tenace
et affichée - sujet sur lequel il s'étend avec une certaine fierté dans son livre de mémoires, Five
Years, paru en 1966 - qui lui valut de temps à autre de perdre des postes d'enseignant. Il y a
cependant dans ses écrits un aspect que n'auraient pu tolérer les deux dernières décennies.

Si excentrique que fût souvent le dogmatisme de ses positions sur la plupart des sujets
importants qui divisaient son temps et qui sont plus brûlants encore aujourd'hui, Paul
Goodman avait en général raison. Et le courant dominant de la pensée américaine entraînant
allègrement la société industrielle occidentale vers des écueils de plus en plus perfides faisait
fausse route. De A à Z. Les observations pénétrantes de Goodman sur la manière dont la
société américaine abaisse et pervertit ses institutions, en particulier son école, et sape le
développement humain sont plus pertinentes encore aujourd'hui qu'au temps où il les publiait.
Le mal ainsi fait s'est propagé et s'est accentué.

Il se pourrait donc que le monde ne puisse guère se payer plus longtemps le luxe
d'ignorer Goodman. Vingt ans d'oubli, c'est bien assez. Ce profil vise à montrer pourquoi, afin
qu'il soit fait justice comme il se doit de pareille négligence.

Et pourtant, il est assez étonnant que Paul Goodman ait jamais réussi à retenir
l'attention du monde. Un coup d'œil critique sur le climat d'opinion qui permit, pendant un si
court moment, à son influence de s'étendre montre bien que cela se produisit à la faveur d'une
sorte de syzygie culturelle, circonstance plutôt rare. Il ne s'agit pas d'influences qu'aurait subies
la pensée de Goodman mais d'une mutation des courants idéologiques qui eut pour effet
d'ouvrir l'esprit des autres, lesquels sans cela, auraient parfaitement pu continuer à l'ignorer. La
configuration voulue des forces sociales n'apparut que lorsqu'il eu près de 50 ans ; jusqu'alors,
il avait lutté, pour obtenir d'être reconnu comme poète, romancier et intellectuel - sans grand
succès.

A quoi donc dut-il sa soudaine célébrité ?
A mon avis, de tous les événements qui amenèrent les lecteurs à prendre Goodman au

sérieux, le plus important était le lancement du Spoutnik soviétique, premier satellite mis sur
orbite dans l'espace, en 1957. Je ne veux pas dire par là que cet exploit ait fait forte impression
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sur Goodman, encore qu'il manifesta effectivement un grand enthousiasme à l'égard des
programmes qui réussirent, deux ans à peine avant sa mort, à déposer sur la lune trois
personnes relativement inoffensives. Mais le Spoutnik impressionna les Américains. Dans leur
terreur, ils se mirent à examiner attentivement l'éducation américaine, cause probable des
lacunes en matière de compétence technique et scientifique dans le cas des États-Unis. A partir
de là, ils furent amenés à s'intéresser à ce qui était peut-être en train d'arriver à la jeunesse
américaine. Or, voilà ce bien que Paul Goodman, dans Growing Up Absurd, était plus que
disposé à leur dire. Dans sa préface à cet ouvrage, il observe :

La préoccupation que l'on manifeste actuellement de toutes parts sur l'éducation n'est que superficiellement liée
à la guerre froide, à la nécessité de tenir la dragée haute aux scientifiques russes. Car, dans les conversations,
on s'aperçoit vite qu'il y a chez les gens un malaise, une honte devant le monde qu'ils ont offert à leurs enfants
pour qu'ils y grandissent. Ce monde n'est pas suffisamment viril ; pas suffisamment ardent ; un adulte peut
avoir une attitude cynique (ou résignée) à l'égard des accommodements dont il paie son confort personnel,
mais en aucune manière, il n'est disposé à voir ses enfants se faire voler une société où il vaille la peine de
vivre (1960, p. XV).

Cela, étant donné la politique fiscale qui a été appliquée aux États-Unis depuis l'époque où
Goodman portait ce jugement, semble trop généreux. Les idées que l'Amérique se fait de ses
jeunes sont variables et complexes, mais quelques attitudes courantes sont assez stables,
manifestes et influentes. Elles ne sont guère favorables. A en juger d'après la masse familière
des annonces publicitaires télévisées à connotation sexuelle, des films pour adolescents et des
opérations rejuvénation par la chirurgie esthétique, les Américains sont généralement tenus
pour des adorateurs de la jeunesse. Mais, le plus souvent, ils convoitent la jeunesse, et la
convoitise ne prédispose pas à l'affection.

L'adulte qui considère les jeunes avec sérieux est censé les regarder avec détachement,
voyant en eux des problèmes ou des sources de problèmes. Les aborder avec respect en tant
qu'êtres humains qui ont leur vie à vivre et leur « moi » à maîtriser éveille le soupçon, y
compris chez les jeunes eux-mêmes : ils ne sauraient imaginer, ou n'imaginent que trop
crûment, ce qu'un adulte si bien disposé à leur endroit peut leur vouloir.

La Sputnikangst n'a pas changé tout cela. Presque partout dans le monde, l'hostilité
entre les générations est aujourd'hui plus intense que jamais et va comme pierre qui roule de
folie en folie, tandis qu'un vent d'hystérie s'empare d'allégations relatives à des cas d'abus de
drogues et d'attentats à la pudeur sur la personne de mineurs sans qu'on cherche beaucoup à
savoir de quoi il retourne. Mais la Sputnikangst a bien ouvert une brèche dans le mur de
l'indifférence des adultes à l'égard de la jeunesse, offrant ainsi temporairement une voie de
passage au souci qu'avait Goodman de la condition des garçons et des jeunes hommes dans la
société américaine.

Goodman reconnaissait sans ambages l'asymétrie de l'intérêt qu'il portait
respectivement aux deux sexes, et il n'eut aucune difficulté à justifier le peu de cas qu'il faisait
des filles dans son livre. Politiquement incorrecte, son explication paraît aujourd'hui offensante
et peu plausible ; mais elle ne manque pas de logique.

Les problèmes que je veux aborder dans ce livre sont, dans notre société, foncièrement des problèmes qui sont
propres aux garçons : comment être utile et faire quelque chose de soi. Une fille n'a pas l'obligation de « faire
quelque chose » d'elle-même ; ce n'est pas ce qu'on attend d'elle. Sa carrière n'a pas fonction d'autojustification,
car elle aura des enfants, ce qui porte en soi sa justification absolue, comme tout acte naturel ou créateur. Dès
lors, une question comme celle de l'emploi qu'une jeune femme moyenne occupe jusqu'à son mariage revêt
moins d'importance. La recherche des emplois prestigieux acquiert du moins une certaine substance par sa
relation avec un « meilleur » mariage (1960, p. 13).
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Et voilà pour les filles dans Growing Up Absurd. Quant aux garçons, ils font face à la
perpective d'une vie entière consacrée à un travail dénué de sens, à des tâches qu'ils n'auront
pas choisies et ne sont pas libres de rejeter, qui ne leur procurent ni autonomie ni sécurité et
qui sapent leur respect d'eux-mêmes. De manière répétée et poignante, Goodman déplore le
manque de possibilités quant à un « travail viril ». Ceux qui, de gré ou de force, s'engagent
dans les voies de la délinquance juvénile peuvent bel et bien y trouver davantage de défis à
relever, quoiqu'ils s'exposent aussi à un risque énorme quant à leur évolution ultime.

Le besoin intense que Goodman éprouvait de créer des communautés avec de jeunes
hommes virils et de vivre avec eux au sein de ces communautés a fortement influencé tous ses
écrits ; il était fier de le reconnaître. La préoccupation qu'il avait des garçons et des images de
garçons gâche une bonne partie de son œ uvre de romancier et de poète, où il se laisse souvent
aller à une complaisance telle que les personnages y apparaissent comme de simple reflets de
ce qu'il aurait lui-même voulu être. Mais sa sexualité fut pour lui un atout dans Growing Up
Absurd.

Je me sens qualifié pour porter cette appréciation car mon propre livre, The Vanishing
Adolescent, publié en 1959, était à tout égard consacré lui aussi aux garçons. On a souvent
confondu les deux livres. Dans les années 60, il m'est arrivé plus d'une fois d'être félicité par
des gens qui me disaient combien ils avaient apprécié la lecture de Growing Up Absurd, ce à
quoi je répondais en toute sincérité que je l'avais apprécié tout autant.

Quoique la notion d'égalité des sexes n'eût pas encore acquis le poids moral qui est
aujourd'hui le sien, il y eut des lecteurs et des critiques pour me reprocher d'être de parti pris
contre les jeunes femmes et de les négliger. Ces critiques ne me génèrent pas outre mesure.
J'étais convaincu alors, comme aujourd'hui, qu'un auteur a le droit, voire le devoir, de n'écrire
que sur les choses et les gens qu'il connaît et qui, d'une manière ou d'une autre, lui tiennent à
cœur. Quelqu'un de moins limité que moi eût peut-être écrit un meilleur livre, mais si j'avais
tenté d'élargir mon livre au-delà de mon propre champ d'affectivité, il n'aurait pas été meilleur
pour autant. Goodman en aurait convenu incontestablement ; nous nous sommes servis l'un et
l'autre de l'homosexualité comme d'un talisman nous permettant d'écrire avec amour sur les
jeunes hommes sans nous préoccuper de rechercher une quelconque justification
fondamentale. Les lecteurs se sont emparés de Growing Up Absurd comme d'un livre sur
l'éducation et la nécessité de réformer l'école - et, pour tout dire, la société. Comment
auraient-ils pu l'accepter autrement ?

Dans l'esprit de Goodman, Growing Up Absurd était certes destiné à exercer une
influence pratique et bénéfique sur l'école et sur la société. Mais ce qui fait la force du livre,
c'est sa conviction et son affirmation sans vergogne qu'il faut choyer les garçons - et les élever
au lieu, comme c'est si souvent le cas, de les mutiler et de les déformer pour les rendre utiles
aux autres dans les rôles sociaux auxquels ils doivent se préparer. Inversement, la société est
dans l'obligation de leur fournir les moyens de devenir des citoyens respectables, au sein d'une
communauté productive et soucieuse de ses membres.

Si la Sputnikangst a aidé les adultes à prêter une oreille attentive à des hommes qui
attachaient une grande valeur aux garçons, il existait certains autres facteurs dans le climat
social du moment qui le rendirent plus réceptif au message de Goodman. Les climats sont
changeants, ce qui peut les rendre propices à certains points de transition. Aujourd'hui,
Growing Up Absurd aurait peu de chances de survivre à la dérision dont il serait l'objet de la
part de femmes critiquant à juste titre la négligence proprement cavalière dont Goodman fait
preuve à leur égard. Mais s'il avait paru quelques années plus tôt, le livre aurait été rejeté du
fait de son acceptation de la sexualité adolescente elle-même - non de la seule homosexualité,
qui n'est traitée que brièvement et de façon assez pédante dans Growing Up Absurd (1960, p.
127-129), mais de la sexualité exubérante en général.
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Au milieu des années 50, l'heure de Goodman était enfin venue. L'image de rigueur du
jeune Américain « propre à hurler » était sous le feu de la critique et en passe d'être
abandonnée par une industrie cinématographique de plus en plus tributaire de la clientèle des
jeunes. En 1955, le jeune acteur James Dean, dont l'image paraissait faite pour aller droit au
cœur de Goodman, se tuait dans un accident d'automobile à l'âge de 24 ans. Cette même année
vit sortir A l'est d'Eden et La fureur de vivre, les deux films qui firent de Dean une icône
autant qu'une étoile jetant ses derniers feux. Le premier grand succès à l'écran de l'immortel
Elvis Presley, Love Me Tender, sortit en 1956. De toute évidence, les temps étaient mûrs pour
des films et des livres célébrant la sexualité des adolescents mâles.

Le champ d'intérêt de Goodman était cependant focalisé et circonscrit par ses valeurs
sociales fortes et assez exceptionnelles, ses engagements politiques et ses inclinations dans ce
que nous appellerions maintenant les « styles de vie ». De propice, le climat politique
changeant des années 60 se fit problématique. Il admirait ce que Norman Mailer et lui-même
appelaient les « hipsters » (à la différence de leurs successeurs, les « hippies », enfants-fleurs
pas assez coriaces à son goût - intellectuellement surtout - et dont la tendance était d'adopter
des styles de vie ruraux propres à déconcerter ce New-Yorkais endurci).

Les « hipsters » ne tournent pas le dos à la société ; ils s'installent dans ses coins et
recoins en s'employant à tirer leur épingle de son jeu. Ils se débrouillent. Horatio, le jeune
héros picaresque de l'énorme roman fantasmagorique The Empire City revu et publié par
bribes entre 1942 et 1959, pourrait être considéré comme l'archétype du « hipster ».

Si la sexualité constitue un des pôles du discours hyperbolique de Goodman, c'est
incontestablement la communauté qui lui procure l'autre. Communitas: Means of Livelihood
and Ways of Life, écrit en collaboration avec son frère architecte Percival, qui en fut
également l'illustrateur, est peut-être son meilleur livre. Publié en 1949 et revu en 1960, il est
devenu un jalon de la littérature de l'urbanisme, à la manière de l'ouvrage plus présent à nos
mémoires de Lewis Mumford, dont il manifeste l'influence. Communitas est beaucoup plus
qu'un traité sur les problèmes d'urbanisation. C'est un discours moral qui tire sa substance des
problèmes qu'affrontent ou éludent les citadins dans une société industrielle moderne ; il est en
outre illustré de propositions concrètes en vue de la conception et de la construction d'une
métropole dans laquelle la civilité pourrait fleurir et être entretenue.

Cet intérêt a continué à animer l'œuvre de Goodman pendant le restant de ses jours,
s'étendant aux problèmes les plus vastes de politique nationale. L'indiquent à eux seuls les
titres de quelques-uns de ses derniers essais : Utopian Essays and Practical proposals (1962a)
; The Society I Live in Is Mine (1963) ; People or Personnel (1965). Paradoxalement, peut-
être, cela le datait et en même temps lui donnait un ton prophétique. Cela le datait parce que
l'intérêt que les Américains portent à la communauté a tendance à être superficiel et
nostalgique. Aux créateurs et distributeurs de Disneyland, Disneyworld et Eurodisney, le souci
d'une communauté authentique peut sembler démodé, et à un tel point que c'est embarrassant.
Mais c'est ce souci même qui est en filigrane dans la critique que Goodman adresse en
permanence à la société américaine, l'accusant d'être mercenaire, impersonnelle, destructrice
de la qualité du rapport personnel et de la fidélité, en même temps que de l'ordre naturel. Les
effets de ces processus sociaux cataboliques sur la jeunesse étaient le thème de Growing Up
Absurd ; mais Goodman a continué, jusqu'à la fin de sa vie, à analyser et à dénoncer leur
influence sur la société, tous ses aspects, au prix de renoncer aux formes littéraires qui avaient
constitué son œuvre antérieure. Il aurait à peine pu trouver le temps ou l'intimité nécessaires
pour continuer à écrire des œuvres de fiction. Pendant les dix années qui suivirent, les
dernières de sa vie, il était trop sollicité en tant qu'homme public.

La décomposition de la communauté et, en corollaire, la destruction de la qualité de la
vie américaine sont devenues si familières désormais qu'elles suscitent plus de cynisme que de
colère. Goodman fut en colère pendant la plus grande partie de sa vie, mais il était
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parfaitement incapable de cynisme. Il était trop de la vieille école pour cela. Il parlait souvent
de lui-même comme d'un « homme de lettres à l'ancienne », refusant avec un certain dédain
l'étiquette de sociologue dont il se voyait souvent affublé. En fait, Goodman était encore plus
passé de mode que cela.

Tout au long de sa vie difficile et souvent tourmentée, et avec plus d'insistance vers la
fin, lorsqu'il pouvait compter retenir une certaine attention, Paul Goodman a été un patriote
américain. Comme tel, il fut nécessairement un adversaire disert de la politique étrangère
américaine dans la guerre du Viet Nam.

Rétrospectivement, il semble assez curieux qu'un homme qui s'attaqua en termes si
incisifs aux valeurs fondamentales d'un État-nation réputé à l'époque pour la rudesse du
traitement qu'il réservait à la contestation politique ait pu se voir épargner une mise au pilori
publique et officielle. Pourquoi Goodman ne fut-il pas attaqué et détruit dès le début en tant
qu'élément subversif ? La question est intéressante. La position politique singulière de
Goodman lui valut d'être étrangement apte à se glisser sans une égratignure dans le créneau où
sa chance allait finalement s'offrir - chose qui n'est sans doute plus concevable aujourd'hui.

Voici ce qu'observe Kingsley Widmer dans son étude parfois sévère, mais perspicace :

Il est bizarre à plus d'un titre que Goodman soit devenu au milieu des années 40 un anarchiste patenté.
Lorsqu'il était étudiant, entre 20 et 30 ans et dans la plupart de ses écrits, il n'a manifesté que peu d'intérêt pour
la doctrine libertaire ou même, dans l'ensemble, pour ce qu'on appelait alors « la conscience sociale ». Comme
étudiant, il ne présentait guère les traits marquants du rebelle - bien moins que la plupart de ceux qui se firent
anarchistes. Sa suffisance inquiète et défensive, ses origines petites bourgeoises, sa mince expérience du monde
et son enfermement dans un microcosme intellectuel new-yorkais, l'insistance qu'il mettait à jouer le rôle de
l'artiste et de l'homme de lettres, le peu de souci que lui causaient la plupart des questions d'égalité et de
justice, rien de tout cela ne le prédisposait à enfourcher les grands chevaux du rebelle ou du révolutionnaire
(Widmer, 1980).

Un caractère et des attitudes comme ceux-là, quoique moins antipathiques que ce que laisse
entendre Widmer, auraient à n'en pas douter servi à atténuer la vulnérabilité de Goodman aux
attaques contre l'expression de la sensibilité de gauche qui réduisirent au silence tant
d'intellectuels américains pendant sa vie active. Il s'engageait rarement à fond dans des groupes
qu'il ne pouvait pas dominer, et, de ce fait, il pouvait devenir au plus une figure-culte ; or, les
cultes dans lesquels il figura n'étaient pas explicitement politiques ; leur moteur n'était pas la
quête du pouvoir en tant que tel. A mesure que s'intensifiait l'opposition à l'intervention des
États-Unis dans l'Asie du Sud-Est et, en particulier, à la manière dont les universités
soutenaient l'effort de guerre, les activistes étudiants se tournèrent de plus en plus vers
Goodman comme un des rares intellectuels de plus de 30 ans qui méritât leur confiance ;
beaucoup le portèrent au pinacle et lui, très fier de leur admiration, se plaisait dans leur
intimité.

Cependant, il se fit leur critique intraitable et, le cas échéant, leur adversaire, lorsqu'ils
concentrèrent leur attaque non seulement sur les universités en tant qu'instruments de la
politique nationale mais sur l'idée même de l'université et sur le savoir universitaire lui-même.
Il déplorait qu'ils soient convaincus que l'ignorance doit être chérie comme une vertu et qu'ils
soient peu désireux de tirer des enseignements de l'histoire. Et il réprouvait la violence
coercitive. Goodman était favorable à des formes de violence telles qu'un échange de coups de
poing, qui ont le mérite d'exprimer des sentiments sans ambiguïté, de vider les abcès et de faire
baisser les tensions. Mais dans les jours qui précédèrent sa fin, la révolte estudiantine des
années 60 lui répugnait au même titre que la guerre elle-même.

Trait surprenant, Goodman ne manifesta pas non plus beaucoup d'intérêt pour l'activité
politique proprement dite. Malgré la valeur qu'il attribuait à la communauté, il fit preuve de
peu d'aptitudes à la politique et ne chercha pas à en acquérir. Il ne s'intéressait pas
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suffisamment aux autres, même pour les manipuler avec efficacité dans la durée. De fait, avant
sa mort, Goodman avait abandonné le mouvement gauchiste étudiant - dont il demeure
néanmoins une des figures mémorables.

L'énergie que ses contemporains qui professaient les mêmes valeurs sociales
investissaient dans l'action qui les signala à l'attention hostile du pouvoir, Goodman la
consacrait à sa carrière. Il passa la plus grande partie de sa vie à lutter pour obtenir une
position établie dans le milieu universitaire ; mais, quoique très demandé comme maître de
conférences invité après la publication de Growing Up Absurd, il ne fut jamais titularisé à un
poste académique permanent de type classique. Il fit ensuite ses études universitaires
supérieures à l'Université de Chicago en 1936, survivant à quatre années passées dans la
« deuxième ville » avant de retourner à New York pour y demeurer le restant de sa vie. Dix-
huit ans plus tard, il achevait à l'Université de Chicago sa thèse de doctorat, que les Presses de
l'Université publièrent en 1954 sous le titre de The Structure of Literature. Pour un critique
révolutionnaire de la société, ces antécédents ne paraissent guère prometteurs. Mais, comme le
fit remarquer en son temps un auteur que Goodman admirait, « Douces sont les voies de
l'adversité laides et vénéneuses comme le crapaud, qui pourtant porte en sa tête un précieux
joyau » (Shakespeare, Comme il vous plaira). Par moment, on aura pu en dire autant de
Goodman lui-même. Mais le fait qu'il ait d'abord été longtemps absent de la scène publique a
certainement servi à le protéger et à le préserver pour un service ultérieur, inestimable ; de
même que son sursis d'incorporation et le fait qu'il ait été réformé en 1944.

Deux autres leitmotive importants qui reviennent dans les propos de Goodman l'ont
situé bien en évidence au cœur des polémiques de son temps, mais aujourd'hui limiteraient son
influence ; ce sont ses attitudes vis-à-vis de l'autorité de la science et à l'égard de la
psychothérapie. Il soutenait l'une et l'autre avec enthousiasme. De telles positions, dans les
années 50, situaient très précisément un homme sur l'éventail de l'opinion éclairée.

Alors - comme aujourd'hui - le grand public acceptait la science comme arbitre de la
vérité et source du progrès. Mais après le lancement de la bombe atomique sur le Japon et les
essais de la bombe à hydrogène, même le principal courant de pensée, et assurément les
intellectuels progressistes, se mirent à envisager avec circonspection les possibilités sinistres
du progrès scientifique et les utilisations que les gouvernements pourraient en faire. D'un
anarchiste déclaré on aurait pu attendre qu'il s'associât avec la dernière énergie à ces craintes ;
mais Goodman  bien  qu'il fût  un  adversaire  actif et  ardent de  toute belligérance des États-
Unis, ne voyait pas les utilisations auxquelles se prête la science institutionnalisée comme étant
implicites dans la nature même de l'entreprise scientifique.

Paradoxalement, la confiance qu'avait Goodman dans le potentiel bénéfique de la
science confirme le célèbre grief de lord Snow, selon lequel la méconnaissance mutuelle
profonde des « deux cultures » - la scientifique et l'humaniste - met en danger la société que
leurs tenants partagent avec nous tous. Peu de scientifiques auraient pu faire preuve d'aussi
peu de sens critique à l'égard des limites de leur propre discipline. Mais en tant qu'ancien élève
et disciple de Richard McKeon qui avait acquis sa formation de philosophe à Columbia et à
l'Université de Chicago, Goodman aurait dû se montrer plus sceptique envers la méthode
scientifique comme outil épistémologique. Et après 1962, année de la parution de La structure
des révolutions scientifiques, l'ouvrage phare de Thomas Kuhn, alors que l'essentiel de la
décennie la plus marquée par l'influence de Goodman était encore devant lui, n'importe quel
savant sérieux se devait d'avoir pris conscience de ce que la connaissance scientifique était,
comme toute connaissance, intrinsèquement idéologique et tributaire de la politique de sa
discipline. Goodman continuait pourtant à espérer malgré tout la voir servir le monde en tant
que deux ex machina. Ce trait, tout comme son patriotisme dont l'essence est la même, tend à
obscurcir la validité permanente de ses apports plus fondamentaux à la pensée sociale, ce qui
donne à son œuvre une apparence de naïveté et d'imperfection.
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Paradoxalement encore, les idées sur le sentiment humain et la pensée humaine qui
imprégnaient l'œuvre de Goodman, y compris les doctrines dionysiaques de Wilhelm Reich
auxquelles il adhéra très tôt et la « gestalt therapy » qu'il pratiqua ultérieurement en qualité
d'analyste profane étaient fortement et souvent sardoniquement antiscientifiques. Le paradoxe
ne l'a probablement jamais gêné car ses objections à l'approche scientifique de la
psychothérapie ne visaient pas les conventions de la méthode scientifique en tant que telle mais
le fait de traiter les émotions et les comportements humains comme des phénomènes pouvant
être analysés à froid indépendamment des contextes dans lesquels ils se produisaient. La
« gestalt therapy », telle que la formulaient Fritz et Lora Perls, avec qui travailla Goodman,
n'était pas une technique de recherche. Théoriquement, c'était un pot-pourri et fier de l'être,
prédécesseur du « groupe de rencontre » et du « cri primal », qui allaient être à la mode
quelques années plus tard. Mais cela ce passait en 1951, quand Goodman collaborait avec
Perls au tome II de Gestalt Therapy* . Dans un passage de ce livre, Goodman affirme que les
patients qui s'abandonnent à la « gestalt therapy » sont aidés par le fait :

(...) qu'ils finissent par « cesser de faire obstacle », pour citer la grande formule du Tao. Ils se dégagent de
leurs conceptions préétablies de la façon dont les choses « devraient » se passer. Et dans le « vide fertile » ainsi
créé, la solution vient à flots (Perls et al. p. 358-359).

Mais c'est un passage précédent qui illustre l'approche fondamentale :

La seule méthode de discussion utile est d'introduire dans le tableau la totalité du contexte du problème, y
compris les conditions de l'expérience qui en est faite, le milieu social et les « défenses » personnelles de
l'observateur. Autrement dit, il s'agit de soumettre le point de vue et le fait de le professer à l'analyse de la
gestalt (...) nous avons conscience que c'est là un développement de l'argument ad hominem, seulement, il est
bien plus offensant car non seulement on traite l'adversaire de coquin en lui reprochant donc d'être dans
l'erreur mais encore on l'aide charitablement à s'amender !

Tao ? Cela sonne bien plutôt comme Mao. Or, ayant observé à l'invitation de Goodman une
séance de « gestalt therapy », je puis confirmer que telle était bien l'impression qu'elle donnait,
à voir et à ressentir. Mao et Lao Tseu ont eu l'un et l'autre un fort pouvoir d'attraction sur la
jeunesse contestataire des années 60 ; et l'un et l'autre avaient quelque chose d'utile et d'inusité
à faire valoir pour les aider, et nous aider, à comprendre ce qui ne va pas dans le monde où
nous vivons. Mais, à vrai dire, Goodman n'était ni maoïste ni taoïste ; il semble avoir été un
tantinet manichéen, et sa pensée en est devenue biodégradable.

Si ces idées sur les soins et les nourritures de la psyché humaine qui séduisaient alors la
jeunesse dans son engagement anticulturel paraissent aujourd'hui d'un atavisme repoussant, ce
n'est pas tant parce que leur contenu lui-même est périmé que du fait que l'attitude à l'égard de
la psychothérapie a évolué. A l'instar de la science, la psychothérapie ne fait figure aujourd'hui
ni d'instrument de libération prometteur ni forcément d'instrument d'oppression, bien qu'elle
puisse être et soit souvent utilisée efficacement à l'une ou l'autre fin. Plus fondamentalement,
toutes deux sont des épiphénomènes de la société industrielle moderne et, comme telles, ne
sauraient être quittes de ses abus. Nous les prenons pour ce qu'elles valent, payons leurs
bienfaits escomptés un prix qui est au-dessus de nos moyens et sommes, à juste titre,
préoccupés des conséquences. Lao Tseu nous a pourtant bien avertis que ceux qui veulent
prendre le bien en rejetant le mal, comme ne cessait de le faire Goodman, voient le mal leur
revenir deux fois plus virulent.

Le facteur commun qui est la base de la foi que Goodman plaçait dans l'autorité de la
science et l'efficacité de la psychothérapie - laquelle est devenue désormais beaucoup moins

                    
*
 Dans le présent article, les citations de cet ouvrage sont traduites par le traducteur de l'article.
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acceptable - est sa volonté d'ingérence, à savoir : une intervention technique sans scrupule
dans des situations et processus qu'il trouva déplorables. Cela a changé, quoique probablement
pas de manière permanente, au cours des 20 dernières années. En partie par réaction au fiasco
du Viet Nam, même les Américains en sont venus à comprendre que les bonnes intentions ne
garantissent pas de bons résultats, et ne peuvent en aucune manière justifier que l'on s'ingère
de force dans des situations que l'on ne comprend peut-être pas aussi bien qu'on le croit. Ni
Goodman, ni moi-même ne conviendrions, bien entendu, que nos intentions en Indochine
fussent bonnes. Il semble donc qu'il s'agisse d'une perspicacité assez limitée. Néanmoins, même
si on n'est encore bien loin d'un vrai repentir, cela suffit parfois pour tempérer les réactions
actuelles au zèle réformiste.

Aujourd'hui, le ton impérieux de Goodman semble être d'un optimisme gênant. La
plupart des abus auxquels il s'est attaqué sont trop profondément enracinés dans notre culture
et notre économie pour être extirpés sans risques de destruction, entreprise dangereuse autant
qu'ingrate, mais nécessaire. Si perspicaces et prémonitoires que ses vues aient été,
manifestement, son approche des problèmes et sa rhétorique paraissent aujourd'hui
complaisantes, imprécises et, curieusement, à la fois empreintes de roublardises et de naïveté.
Pour tout dire, peut-être adolescentes - mot que Goodman aurait à coup sûr pris comme un
compliment.

Trois livres sur l’éducation

Dans la section précédente, j'ai montré comment les convictions et les interrogations majeures
qui imprégnaient toute l'œuvre de Paul Goodman avaient été influencées par le climat social
dans lequel il vivait et comment ce climat social avait déterminé l'accueil qui fut réservé à son
œuvre. Ce faisant, j'ai donné de son évolution et de sa place dans la société une image plus 
cohérente que ce qu'elles auraient pu être en fait. Et je n'ai pas expliqué comment un auteur
des plus prolifiques qui n'aborda pas les questions d'éducation avant la dernière décennie de
ses 60 ans de vie ait pu se faire une place aussi en vue parmi les critiques de l'instruction
scolaire.

La vie de Goodman a eu en fait plus de cohérence que ne laisse croire sa réputation.
Etant donné l'orientation sexuelle qui a teinté son œuvre et qu'il proclama publiquement
longtemps avant que la plupart des homosexuels aient jugé prudent de le faire, on ne
s'attendrait guère que Goodman ait vécu successivement avec deux femmes pendant la plus
grande partie de sa vie adulte. La première, Virginia Miller, qui vécut cinq ans avec lui, lui
donna une fille. La deuxième, Sally Duchsten, lui donna un fils et une fille, à 17 ans
d'intervalle. Le couple vécut ensemble pendant 27 ans, jusqu'à la mort de Goodman.

Malgré la plaisir évident qu'il prenait à jouer le rôle de l'iconoclaste et de l'anarchiste,
sa famille était au centre de sa vie affective. L'affection lucide marquée d'une pointe d'humour,
que son fils Matthew portait à son père sautait aux yeux de quiconque le connaissait. Sans nul
doute, elle était réciproque. Matthew se tua en 1967 dans un accident de montagne, peu avant
son 21e anniversaire. Paul était absent au moment de drame, mais s'il y fallut encore cinq ans,
ce drame mit aussi fin à sa vie.

Bien que Goodman se montrât parfois très fier de vivre dans la promiscuité, il était
foncièrement incapable d'infidélité. Et si l'écrivain toucha à tous les genres - poésie, théâtre,
roman, nouvelle, critique littéraire et sociale - son œœœuvre* est cohérente et, à vrai dire
même, répétitive. Dans quelques-uns de ces genres (surtout le théâtre, parfois la poésie), il fut
un piètre auteur, et ses meilleurs morceaux ont été souvent des polémiques dont les accents de
colère ne nuisaient en rien à la qualité.

                    
* En français dans le texte.
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Mais dans son ensemble, l'œuvre reflète avec une remarquable fidélité les valeurs et les
questions qui préoccupaient profondément l'homme.

Cependant, l'accueil fait à Growing Up Absurd marqua un changement dans la nature
de la production de Goodman. Il cessa de publier des textes comme les essais que son ami
Taylor Stoehr rassembla et publia après sa mort sous le titre Nature Heals: the Psychological
Essays of Paul Goodman (Stoehr, 1977) et Gestalt Therapy (Perls et al., 1951). Il cessa
d'écrire les nouvelles dont il avait été l'auteur si prolifique et que Stoehr réunit aussi en quatre
volumes pour les publier à titre posthume (Stoehr, 1980);

Growing Up Absurd marque une césure intellectuelle entre la production antérieure de
Goodman - œuvres littéraires et philosophiques largement oubliées - et les écrits polémiques
qui suivirent sur des questions d'intérêt public, notamment l'éducation, et qui nous semblent
plus pertinents que jamais.

Qu'est-ce qui a été l'origine de ce changement ? Goodman a-t-il subitement changé
d'intérêt ? Tout dépend de ce qu'on entend par « intérêt », mais dans l'ensemble on peut dire
que non.

Il était certainement de l'intérêt de Goodman d'exploiter la possibilité que la renommée
lui offrait de toucher un plus large public. Pour la première fois dans ses 50 années d'existence,
lui et sa famille jouissaient de revenus convenables. Ses œuvres de fiction connurent aussi une
deuxième jeunesse ; The Empire City (1959) et les nouvelles suscitaient un regain d'intérêt et
furent réédités. Mais ce n'était qu'en continuant à développer la critique sociale du genre
manifesté dans Growing Up Absurd qu'il pouvait continuer à faire face aux sollicitations
croissantes dont il faisait désormais l'objet en tant que conférencier - et à alimenter ces
sollicitations ; et l'apogée de ces sollicitations fut sans doute l'invitation qui lui fut faite en
1966 par la Radiodiffusion canadienne de donner les prestigieuses conférences Massey sur
« L'ambiguïté morale de l'Amérique » (Like a Conquered Province, 1967), et en tant que
contributeur à de grandes revues d'opinion américaines.

Growing Up Absurd est-il le meilleur livre de Goodman ? Les critiques sont partagées
à cet égard mais c'est, sans l'ombre d'un doute, le livre qui a exercé le plus d'influence.
Pourquoi cela ? Et pourquoi a-t-il contribué à faire reconnaître Goodman comme autorité de
premier plan dans le domaine de l'éducation ?

Dans Growing Up Absurd, Goodman n'a, en fait, pas grand-chose à dire sur les écoles
en tant que telles ; c'est plus tard, dans Compulsory Miseducation (1964), qu'il s'est exprimé
sur le sujet. Growing Up Absurd lui a fourni une tribune de laquelle il pouvait aborder les
problèmes de la sexualité, de la communauté et d'un développement affectif et intellectuel
contrarié qu'il avait ressenti toute sa vie. Mais dans la société industrielle on traite les jeunes
gens comme des écoliers ; pendant les heures d'école, il est illégal pour eux d'être ailleurs qu'à
l'école. Ce que l'on attend habituellement de l'école, c'est qu'elle prépare les élèves à un emploi
utile et à une bonne carrière et qu'elle soit conçue pour favoriser leur épanouissement ; l'école
devrait maîtriser leur sexualité exubérante ; l'école est faite pour eux et c'est là qu'ils doivent
être - dans le pire des cas, elle empêche les gosses de traîner dans les rues. Le rejet de l'école
est un problème social grave dont les lecteurs de Growing Up Absurd espéraient que le livre
les aiderait à le résoudre.

Goodman rejetait toutes ces idées que l'on se fait de l'école. Dans l'éducation, comme
dans la vie, on ne peut obtenir une amélioration réelle qu'en restructurant fondamentalement la
société elle-même, insistait-il.

Car on peut montrer, et j'ai l'intention de montrer que, (...) notre société d'abondance est à l'heure actuelle
simplement déficiente quant à un grand nombre des possibilités objectives les plus élémentaires des buts
exaltants grâce auxquels on pourrait grandir. Elle n'offre pas assez de travail d'homme. Il lui manque un
discours public honnête ; les gens n'y sont pas pris au sérieux. Elle contrarie l'aptitude et crée la stupidité. Elle



10

corrompt le patriotisme candide. Elle corrompt les beaux-arts. Elle enchaîne la science. Elle étouffe l'ardeur
animale. Elle décourage les convictions religieuses de la justification et de la vocation et estompe le sentiment
de l'existence d'une création. Elle n'a pas d'honneur. Elle n'a pas de communauté.

Jetez un simple coup d'œil à cette liste. En capitales comme en minuscules, elle ne contient rien de
surprenant. je n'ai rien de subtil ou de neuf à dire dans ce livre ; ce sont des choses que tout le monde sait
(1960, p. 12).

Eh bien, oui ! N'est-ce pas là ce que la société est censée faire ? La civilisation a ses sujets de
mécontentement.

En ce qui concerne les emplois et les carrières, Goodman considère qu'ils revêtent une
importance capitale - comment en serait-il autrement ? Le premier chapitre de Growing Up
Absurd traite, comme son titre l'indique, des « emplois » : le rôle de l'école est de préparer les
élèves à obtenir un emploi.

Pour ceux qui n'ont pas reçu une instruction, il n'y a pas d'emplois du tout. Sur le plan
humain, cela est très regrettable car il est permis de penser que ceux qui ont appris quelque
chose à l'école et ont su survivre à l'ennui qu'elle distille sauraient aussi tirer parti de l'oisiveté,
tandis que ceux qui n'ont pas d'instruction sont inutiles aussi comme oisifs. Pour bien vivre ses
loisirs, un peuple doit faire preuve d'application et avoir un sens poussé des valeurs et un
puissant esprit communautaire ; et cela n'a pas été le génie américain.

De ce point de vue, on peut comprendre avec compassion le pathétique de la politique scolaire américaine qui,
autrement, semble si inexplicable : obliger, à grands frais, à aller à l'école des gosses qui ne veulent pas y aller
et qui n'en tireront aucun profit. Il y a, bien sûr, des motifs non pédagogiques : soulager le foyer, lutter contre
la délinquance, empêcher que les gosses n'entrent dans la compétition pour l'emploi. Mais il y a aussi ce motif
pédagogique désespérément sérieux, qui est de préparer les gosses à participer d’une manière ou d’une autre à
une société démocratique qui n'a pas besoin d'eux. Sinon, qu'adviendra-t-il d'eux s'ils ne savent rien ?

L'enseignement public obligatoire s'est généralisé au XIXe siècle pour apprendre aux enfants à lire, à
écrire et à compter, aptitudes nécessaires à la construction d'une économie industrielle moderne. L'économie
ayant dépassé le stade de la maturité, les enseignants luttent pour conserver le système élémentaire alors que
l'économie n'a plus besoin de lui et rechigne à payer. Elle a besoin de scientifiques et de techniciens, les 15 %
de « ceux qui sont doués pour les études » (1960, p. 32-33).

Pour Goodman, admirateur de John Dewey qui croyait fermement que l'instruction scolaire
doit s'enraciner dans l'expérience personnelle et la vie de la communauté, les écoles font partie
du problème. Etant des composantes de ce qu'il appelle « le système organisé », elles ne
peuvent guère contribuer à la solution. Growing Up Absurd est consacré à une mise en
accusation de ce système, catégorie par catégorie, pour son influence funeste sur « la structure
de classes », « l'aptitude », « le patriotisme » et « la foi » - ce sont quelques-uns des titres de
chapitre. Dans un dernier chapitre, intitulé « La communauté absente » (The Missing
Community), Goodman récapitule en détail « les révolutions manquées des temps modernes -
les manquements et les compromis - dont l'effet conjugué crée les conditions qui font qu'il est
difficile pour les jeunes de grandir dans notre société » (les italiques sont de Goodman, 1960,
p. 231). Si ses diagnostics ont cessé d'étonner, c'est qu'en dépit de nombreux changements
technologiques et politiques superficiels, il y en a si peu d'amélioration dans les 32 années qui
se sont écoulées depuis qu'il les a formulés.

On pouvait difficilement attendre de Goodman, l'anarchiste, qu'il présente et défende
un programme systématique de changement social. Et il ne l'a pas fait. Plus que son
patriotisme authentique, c'est son anarchisme qui lui a évité d'être condamné pour subversion.
N'attendant pas grand-chose de l'État, il n'a exprimé aucune revendication doctrinaire visant un
changement fondamental. Il était libertaire, pas socialiste. On ne saurait être plus américain.

Quatre ans après Growing Up Absurd, Goodman publie un livre traitant expressément
de l'éducation, ou plutôt, comme l'indique son titre, Compulsory Miseducation, de la
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« maléducation » obligatoire (1964). Le livre est essentiellement une suite, plus courte, de
Growing Up Absurd, mais il offre une source plus facilement maîtrisable aux lecteurs
qu'intéressent surtout les idées de Goodman sur l'éducation.

A la différence de Growing Up Absurd, Compulsory Miseducation contient une
critique menée dans plusieurs directions de l'instruction scolaire et propose des programmes
provocateurs visant à améliorer l'enseignement aux niveaux primaire, secondaire et
universitaire. En fait, ces programmes visent moins souvent à améliorer l'instruction scolaire
qu'à mettre les apprenants en mesure de se soustraire à l'école et de trouver d'autres voies que
l'école qui seraient peut-être de nature à améliorer, au lieu de compromettre, leurs perspectives
en matière d'éducation.

C'est dans les écoles et au travers des médias, plus qu'à la maison ou au contact de leurs amis, que la masse de
nos citoyens de toutes classes apprend que la vie est inévitablement routinière, dépersonnalisée, vénalement
calibrée, que le mieux à faire est d'obéir à la consigne et de se taire, qu'il n'y a pas place pour la spontanéité, la
sexualité sans inhibition, la liberté d'esprit. Formée à l'école, elle retrouvera ensuite la même qualité à travers
l'emploi, la culture, la politique. Voilà ce qu'est l'éducation, la maléducation, la socialisation aux normes
nationales et l'enrégimentement conforme aux « besoins » nationaux (1964, p. 23).

Affirmant que « le système obligatoire est devenu un piège universel et ne vaut rien », (p. 31),
Goodman présente six propositions alternatives :

1. « Pas d'école du tout » pour quelques classes. Ces enfants seront choisis dans des foyers tolérables mais pas
nécessairement cultivés. Il faut qu'ils soient voisins et suffisamment nombreux pour constituer une société
aux yeux de chacun et pour qu'ils ne se sentent pas simplement « différents » (...). Cette expérience ne peut
être dommageable aux études des enfants car il a été amplement vérifié que des enfants normaux peuvent
absorber le travail des sept premières années de scolarité moyennant quatre à sept ans d'enseignement bien
conduit.

2. Se passer des bâtiments scolaires pour quelques classes ; fournir des enseignants et utiliser la ville elle-
même comme école, avec ses rues, ses cafétérias, ses magasins, ses cinémas, ses musées, ses espaces verts
et ses usines (...).

3. Recourir aux services, sans qualification spéciale, d'adultes appropriés choisis dans la communauté - le
pharmacien, le commerçant, le mécanicien - comme éducateurs qui conviennent pour initier les jeunes au
monde des adultes (...). L'expérience serait certainement instructive et stimulante pour les adultes.

4. Rendre facultative la présence en classe, à la manière du Summerhill de A.S. Neill. Si les enseignants sont
bons, l'absentéisme tendra à disparaître ; s'ils sont mauvais, qu'on le leur fasse savoir. La loi d'obligation est
utile en ce qu'elle permet d'éloigner les enfants de leurs parents, mais elle ne doit pas au bout du compte
piéger les enfants (...).

5. Décentraliser une école urbaine (ou ne pas bâtir un nouveau gros bâtiment) en petites unités, - de 20 à 50 -
dans des locaux commerciaux ou des foyers de club disponibles. Ces mini-écoles, dotées d'un tourne-disque
et de billards électriques, pourraient associer le jeu, la convivialité, la discussion et l'enseignement formel.
A l'occasion d'événements spéciaux on pourrait réunir les petites unités dans le même auditorium ou
gymnase de manière à leur donner le sens d'une plus grande communauté (...).

6. Utiliser une fraction de l'argent de l'école pour envoyer les enfants séjourner deux mois par an dans des
exploitations agricoles économiquement marginales, à raison par exemple de six enfants de milieux divers
chez un même agriculteur. La seule condition requise serait que celui-ci les nourrisse et ne les batte pas ; le
mieux étant, bien sûr, qu'ils participent aux travaux de la ferme (...).

Par-dessus tout, il faut appliquer ces propositions, ou d'autres, à des individus et à des petits groupes sans
l'obligation de l'uniformité. Il existe une argumentation, en dépôt auprès des régents (Direction de l'éducation
de l'État de New York), en faveur de normes uniformes de performances, mais celles-ci ne peuvent être
obtenues par des techniques uniformes (1964, p. 32-34).

Rétrospectivement, ces suggestions, quoique faites en toute sincérité, ne semblent pas être
tout à fait sérieuses comme suggestions tendant à remédier aux insuffisances que Goodman
dénonçait dans le système éducatif. Il se devait de les présenter ; les critiques, surtout en
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Amérique, étant censés dire à leurs lecteurs comment corriger les abus qu'ils déplorent. De
plus, Goodman avait une attitude ambivalente à l'égard de sa position d'intellectuel ; il avait
terriblement besoin d'être considéré comme un homme pratique. Je me rappelle l'avoir entendu
rapporter avec indignation la réaction de certains responsables de la radio et de la télévision
qui l'avaient invité à participer à une discussion de groupe sur l'influence du parrainage sur le
contenu des programmes. A cette époque, les programmes étaient parrainés et les parrains
intervenaient souvent directement dans leur planification ; et Goodman de suggérer qu'on leur
permette d'acheter du temps d'antenne pour leurs messages commerciaux comme ils achètent
de l'espace publicitaire dans la presse écrite, au lieu de les laisser se présenter comme
« l'entreprise qui vous offre » ceci ou cela.

Telle est, bien sûr, la façon dont la télévision est aujourd'hui financée ; or, selon
Goodman, ces responsables étaient furieux de sa prétention à les aider à résoudre le problème.
« Nous nous attendions à vous voir vous attaquer à notre programmation en la déclarant
abominable », expliquaient-ils, « il ne peut en être autrement ! Par contre, nous ne nous
attendions pas à vous entendre nous dire comment gérer nos affaires ».

Goodman en a parlé dans ses écrits ; je n'ai pas réussi à retrouver la citation exacte
dans la masse de ces écrits, mais je l'ai bien entendu raconter l'histoire. Et plus d'une fois.

A travers toute son œuvre, Goodman se plaint que rien de réel ne sera fait pour
corriger les choses contre lesquelles il s'élève parce que, quelles qu'elles soient, elles reflètent
la politique des gens en place et, du reste, elles n'existeraient pas s'il en était autrement. En fait,
ses suggestions ont fini par être largement adoptées, quoiqu'en ordre dispersé et sous forme
atténuée. Certaines font désormais partie des pratiques établies, comme celles d'emmener les
élèves dans la ville elle-même qui, sous l'impulsion novatrice d'un inspecteur général de
l'enseignement de Philadelphie, a dépassé le cadre d'une excursion classique pour devenir une
interaction beaucoup plus complète du type décrit par Goodman. Des praticiens respectés
appartenant à la mouvance majoritaire comme Theodore Sizer, dans ses livres influents
Horace's Compromise (1984) et Horace's School (1992), ont recommandé de diviser les
écoles qui sont grandes, anonymes, en petites unités, chacune ayant ses propres enseignants,
encore qu'il concevrait un programme d'enseignement bien plus académique que Goodman. Le
plan de Sizer fait actuellement l'objet d'une investigation dans la pratique faite par quelque 200
membres de la « Coalition of Essential Schools », formée en 1984 ; (Sizer, 1992, p. 207 et
suiv.).

Inversement, plusieurs des pratiques éducatives que Goodman condamne dans
Compulsory Miseducation ont été, soit abandonnées, soit adaptées au point d'être
méconnaissables. Il est difficile aujourd'hui ne serait-ce que de se rappeler ce que l'on entendait
exactement par « l'instruction programmée », l'engouement pour les « machines à enseigner »
auquel Goodman a consacré tout son chapitre VI (1964, p. 80-91). Les ordinateurs sont
devenus moins voyants mais plus omniprésents dans l'instruction scolaire, comme dans la vie,
tandis que la menace de dépersonnalisation et de réduction du rôle de l'enseignant est devenue
réalité plus complètement encore du fait des moyens institutionnels que des moyens
technologiques.

L'abaissement du niveau de compétence du métier d'enseignant qui a fait l'objet d'une
grande partie du brillant travail de Michael Apple (1979) est en train d'être accompli par
prescription plus que par mécanisation, avec la publication de guides de l'enseignant qui
stipulent les usages admissibles des matériels. La centralisation de l'établissement des
programmes d'enseignement et les sanctions encourues par les enseignants qui débordent le
cadre des matériels fournis sont allés beaucoup plus loin que n'aurait pu l'imaginer Goodman,
et pas seulement ni même principalement aux États-Unis. James Meikle (1992) fait état d'un
récent resserrement du contrôle national de l'éducation au Royaume-Uni, où un « canon
obligatoire des grandes œuvres » va être aussi introduit sur l'avis du National Curriculum
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Council, dont les recommandations ont été accueillies favorablement par John Pattern,
secrétaire à l'éducation. Celui-ci prescrit par ailleurs pour les trois prochaines années que tous
les élèves âgés de 14 ans soient soumis à des examens sur une des trois pièces suivantes de
Shakespeare : Le songe d'une nuit d'été, Roméo et Juliette et Jules César. Dans les
recommandations, David Pascall, ancien conseiller du Premier ministre, qui préside le National
Curriculum Council, estimait que les enseignants devraient corriger avec finesse les élèves qui
emploient  un  langage  peu  châtié sur  les  terrains  de  jeux.  « L'anglais  est la  matière la 
plus importante du programme d'enseignement national, il établit les fondations de tout
apprentissage futur et celles de la réussite dans la vie », dit-il.

Près de trente ans plus tôt, Goodman avait observé :

Le langage ne peut être personnel et poétique lorsqu'il y a gêne à se révéler, y compris à soi-même, ou là où il
existe une méfiance animale ou un soupçon de la communauté, une honte du spectacle donné et de
l'excentricité, s'agrippant aux normes sociales. Le langage ne peut être initiateur lorsque les principales
institutions sociales sont bureaucratisées et fixent par avance toutes les procédures et décisions, si bien qu'en
fait l'individu n'a de toute façon aucun pouvoir qu'il soit utile d'exprimer. Le langage ne peut être exploratoire
et heuristique lorsqu'une angoisse chronique insidieuse retient les gens de risquer de se perdre dans une
confusion momentanée et de s'en remettre pour les secourir précisément à la communication fut-elle
babelienne (1964, p. 79).

Si approprié qu'il ait évidemment été pour Goodman d'avancer des suggestions utiles en vue
d'améliorer la qualité de l'instruction scolaire, il me semble qu'elles affaiblissent son travail. Sa
grande force tient à la clarté de la vision morale et civique sur laquelle il fonde sa critique de
l'école et de la société dont elle est un élément et dont elle était alors et est encore l'instrument.
Il est gênant de le voir néanmoins si disposé à aider à arranger au mieux un travail mal fait ;
même si, dans l'intérêt de l'élève, on se doit de le tenter. Trente ans plus tard, il est loisible de
constater que bon nombre des choses qu'il préconisait ont été effectivement adoptées comme
pratique habituelle et qu'à y bien regarder, tout compte fait, ce fut un coup d'épée dans l'eau.

Comme le montre l'analyse de Goodman dans toute sa substance, les améliorations
apportées à l'instruction scolaire passent par une amélioration radicale de la situation sociale et
politique des jeunes. Ils l'attendent depuis longtemps. La troisième et dernière partie de
Compulsory Miseducation est consacrée à une analyse de l'enseignement universitaire.
Goodman commence par souligner ce que la formation académique a d'inadéquat pour
beaucoup de jeunes qui se sentent obligés de faire des études supérieures pour assurer leur
avenir économique, en vue duquel, de toute façon, l'université n'apporte souvent pas grand-
chose de pertinent. Un des soucis qui affleurent avec insistance dans une bonne part de son
œuvre, et qu'a renforcé l'expérience vécue par les jeunes qui ont tourné le dos aux études dans
les années 60, est celui que suscite l'extrême difficulté qu'il y a à vivre une vie de pauvreté
stable et décente, à l'écart de la compétition. Goodman avance « Deux propositions simples »
(1964, p. 124-130) pour donner plus de sens au « collège » et le rendre plus accessible. Voici
la première :

(...) une demi-douzaine des plus prestigieux « collèges » où sont enseignées les lettres et les sciences humaines
annonceraient qu'à compter de 1966, ils posent comme condition d'admission une période de deux ans
consacrée, après le lycée, à quelque activité de maturation (...) Cette proposition a un double objet : permettre
aux élèves d'acquérir une expérience suffisante de la vie pour être « éducables » au niveau universitaire (..) et
briser le carcan de 12 années passées à apprendre les leçons données aux fins de la notation, de manière que
l'élève puisse aborder ses études supérieures avec un élément de motivation intrinsèque, et dès lors peut-être
assimiler quelque chose qui soit de nature à le transformer.

La seconde proposition, encore plus simple, préconisait l'abolition du système de notation et
l'utilisation un peu plus poussée, il est vrai, des tests à des fins de diagnostic pour guider
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l'enseignement. Hampshire College, à Amherst (Massachusetts) l'a fait, encore que, en fin
d'études les étudiants doivent rédiger des compositions acceptables pour recevoir leur
diplôme.

Tout n'est pas si simple, et Goodman a dû le savoir. Cette section de Compulsory
Miseducation, qui traite du collège universitaire, semble être une resucée, sous une forme
condensée, de l'ouvrage publié par Goodman en 1962, The Community of Scholars. Une
bonne part de ce livre est consacrée à une histoire librement présentée des universités depuis le
Moyen Age, dans laquelle on définit leur nature essentielle et détermine dans quelle mesure
elle peut encore être sauvée des ravages de la bureaucratisation. Livre intelligent et, en son
temps, extrêmement pénétrant. En outre, Goodman était à peu près le seul critique de
l'éducation de tendance de gauche à parler avec respect des études classiques et à y souscrire
dans ses écrits, en tant qu'« homme de lettres à l'ancienne », bien entendu, encore fier des
lettres « Ph. D ». Reste que The Community of Scholars procure aujourd'hui une sensation un
peu étrange, comme un traité de cétologie qui aurait été rédigé par Jonas.

Place de Goodman parmi les critiques de l’éducation,
naguère et aujourd’hui

En 1967, le journaliste et critique social Peter Schrag a publié dans la Saturday Review un
article dans lequel il résumait et évaluait la critique de l'instruction scolaire à laquelle un certain
nombre d'entre nous, dans une optique sensiblement analogue, s'étaient livrés au cours de la
décennie précédente. Outre Goodman et moi-même, Schrag évoquait entre autres George
Dennison, John Holt, Herbert Kohl et Jonathan Kozol, James Herndon, le plus perspicace
d'entre nous, et aussi le seul à avoir été et être demeuré durant toute sa vie active professeur
dans l'enseignement public, n'avait pas encore publié The way It Spozed to Be (1968), premier
d'un série de livres qui sont encore, à ma connaissance, ceux qui rendent le mieux compte de la
façon dont les écoles (en l'occurrence celles de Californie du Nord) fonctionnent réellement au
quotidien.

Schrag nous appelait « les critiques romantiques de l'éducation », signifiant par là que
l'attention chaleureuse que nous portions aux écoliers était admirable mais que nos
revendications politiques concernant les écoles étaient dénuées de réalisme. Cependant, aux
États-Unis dans les années 60, le conflit culturel était partout et suffisamment intense pour
donner à penser que si la politique est l'art du possible, cet art était en train d'emprunter une
voie plus expressionniste. Nous faisions partie du mouvement, tel Archimède en quête d'un
poste sûr.

Si nous nous reconnaissions les uns les autres comme des pairs partageant bon nombre
de valeurs qui étaient bien mal servies dans les écoles, il y avait entre nous des différences
sensibles. George Dennison avait fondé à l'automne 1964 « l'école de First Street », dans le
sud-est de Manhattan, avec un groupe de 23 enfants, pauvres pour la plupart, dont les écoles
publiques n'avaient plus que faire. Leur seul point commun au départ était leur haine et leur
méfiance à l'égard du système scolaire qui les avait taxés de rebuts. Par son propre succès,
l'école se vit obligée de fermer ses portes abruptement à la fin de l'année scolaire, car
lorsqu'elle fut à court de fonds, les fondations refusèrent de la doter en alléguant qu'à partir du
moment où elle avait fait ses preuves, elle n'entrait plus dans la catégorie des écoles
expérimentales. Dennison a décrit l'école et ses élèves dans Les enfants de First Street : une
école à New York (1969), qui est peut-être le livre le mieux écrit et le plus émouvant que
quiconque d'entre nous ait écrit.

Bien qu'il eût reçu avec Paul Goodman, une formation à l'Institute for Gestalt Therapy
et qu'il le cite en termes favorables dans Les enfants de First Street, son œuvre révèle par
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comparaison,  le  sentimentalisme de Goodman  Les élèves de  Dennison  utilisent  bel et bien
la ville comme leur classe, et leurs comportements dans la vie le poussent souvent aux bornes
de l'exaspération :

J'en arrivais à être totalement dégoûté d'eux tous, avec leurs braillements incessants, leur violence, leur
craintivité, leurs personnalités superficielles, misérables, leurs superstitions, leur culte des cadillacs et des
malfrats, leurs fantasmes stupides, leur impatience, leur vacuité. J'ai fait demi-tour sans un mot et me suis
éloigné, avec la ferme intention de les abandonner à leur sort et de rentrer à la maison (Dennison, 1969, p.
145)*.

Certes, Jose, le jeune portoricain saturnien que Dennison réussit quasiment à réalphabétiser à
force de soins attentifs après que les écoles de la ville de New York eurent chassé de sa tête la
langue maternelle qu'il avait su parler et écrire couramment offre un contraste saisissant avec
Horatio, l'adolescent latino-américain, héros fantastique de The Empire City (1959), en lequel
Goodman incarne la réalisation de son désir. N'empêche que Goodman voyait juste lorsqu'il
voulait envoyer quelques-uns de ces gosses de la ville qu'il aimait vivre un moment de répit
dans une ferme comme celle de Dennison ; et Dennison leur aurait fait - j'en suis sûr - bon
accueil dans la ferme du Maine où il passa les années ultérieures de sa vie d'éminent romancier.

John Holt, un des amis les plus proches de Dennison, était lui aussi tout différent de
Goodman. Ancien commandant de sous-marin dans la marine américaine pendant la seconde
guerre mondiale et professeur de mathématiques, Holt était un homme pondéré. Son premier
livre, qui le rendit célèbre, How Children Fail (1967), naquit de la curiosité que lui inspiraient
les « fausses-couches » intellectuelles qui font que certains enfants sont incapables d'apprendre
l'arithmétique élémentaire. Une observation minutieuse lui révéla qu'ils avaient en général
l'esprit occupé par un tout autre problème : d'après le comportement de la maîtresse, ils
tentaient d'imaginer la réponse qu'elle voulait ; ils ne pensaient pas du tout aux mathématiques.

Aujourd'hui encore, il n'est pas rare que l'on cite de travers le titre du livre de Holt, en
disant « Why Children Fail? », mais Holt n'était pas si clinique ; il ne s'était pas demandé
« pourquoi ? » mais « comment ? », et dès qu'il eut compris le « comment », le « pourquoi »
lui sauta au yeux. L'école avait pour ressorts la compétition et l'angoisse et les enfants
comprenaient très bien ce qu'on exigeait réellement d'eux et la nécessité d'éviter l'échec à tout
prix, au grand dommage de ce qu'ils auraient apprendre autrement. Holt ne tarda pas à
éprouver aussi, et peut-être plus intensément, la répugnance et le mépris que l'éducation
formelle inspirait à Goodman en tant qu'obstacle à l'éducation. Demeuré toute sa vie
célibataire, plus qu'aucun d'entre nous, je crois, il aimait les enfants comme des personnes et
entretenait avec eux un rapport mystérieux.

Il n'y avait pas deux êtres plus dissemblables que Goodman et lui. Goodman : la
quintessence du juif new-yorkais, conférencier séduisant à la fois désinvolte et prétentieux ;
Holt : né dans le Middle-West, élevé dans le Colorado, également désinvolte mais conférencier
terne et simple dont l'auditoire et les lecteurs comprenaient exactement ce qu'il voulait dire. Ils
avaient effectivement en commun de s'intéresser à la politique au niveau local, communautaire,
mais de façons bien distinctes. Goodman était un idéologue de la communauté, Holt un
technicien flegmatique qui s'y entendait de mieux en mieux à montrer aux parents comment
soustraire leurs enfants au système organisé que Goodman dénonçait avec virulence. Il
organisa un réseau de correspondants dans toute l'Amérique du Nord et au-delà à l'aide d'un
bulletin d'information et de liaison permettant aux parents de se tenir mutuellement au courant
de leurs progrès et de leurs problèmes dans l'organisation de petites écoles indépendantes ou
de l'instruction de leurs enfants à domicile. Mais il s'intéressait fort peu aux grandes questions

                    
*
 Cette citation est traduite par le traducteur.
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d'ordre politique et ne fit jamais l'effort d'analyser l'aspect ségrégationniste de son approche de
la déscolarisation, qui aurait sans nul doute et à juste titre gêné Goodman. Après How
Children Fail, il écrivit plusieurs livres, quelques-uns étant destinés à suggérer aux maîtres de
quelle manière ils pourraient améliorer leur enseignement, les autres de plus en plus consacrés
aux moyens de retirer entièrement les enfants des écoles formelles, comme Teach Your Own:
A Hopeful Path for Education (1981).

Herbert Kohl et Jonathan Kozol, qui avaient l'un et l'autre fait leur premier cycle
universitaire à Harvard, ont d'abord centré leur attention sur les difficultés que rencontrent à
l'école les enfants des taudis, en particulier les enfants noirs. Leur démarche est très différente
de celle de Herndon. Celui-ci tout aussi respectueux de ces élèves comme être humains les
traite dans ses écrits en égaux dont il apprécie sardoniquement les stratégies dans leurs
rapports avec des écoles qui sont capables d'être considérablement plus bêtes qu'eux. Le livre
de Kohl, 36 Children (1967), est un récit des expériences émouvantes qu'il a vécues en
enseignant l'anglais et, plus particulièrement, la poésie dans des écoles de Harlem. Les écoliers
manifestaient souvent de réels talents poétiques, mais pour les voir aussitôt étouffés par les
chefs d'établissement, choqués par leur langage et n'admettant pas que des enfants pussent
seulement avoir vécu avec des proxénètes et des trafiquants de drogue les expériences que
leurs écrits dépeignaient en termes si saisissants.

Kohn a continué pendant toute sa carrière à écrire sur les difficultés concrètes que
rencontre un maître qui veut enseigner avec amour et efficacité dans les écoles publiques
américaines. Seuls Herndon et lui ont consacré autant d'attention à un examen particulièrement
novateur et pratique de ce qu'on peut faire pour les élèves et de la manière de le faire dans un
cadre scolaire classique. Le livre de Kohl Growing Minds: on Becoming a Teacher (1984) est
un petit chef-d'œuvre, étant à la fois un émouvant compte rendu autobiographique des motifs
qui l'ont amené à choisir sa profession et des expériences vécues en cours de route qui l'ont
formé et une série d'études de cas détaillées et subtiles portant sur des problèmes qui se posent
en classe et sur la façon de les traiter efficacement. Livre séduisant et néanmoins honnête :

Je regrette de donner l'impression qu'apprendre à bien enseigner est une activité si solitaire, mais cela a été le
cas pour moi. Voilà plus de 20 ans que je m'efforce de dialoguer avec des collègues et des administrateurs au
sujet d'idées et de choses concernant l'éducation qui ont des chances d'intéresser et de stimuler les élèves, et le
plus souvent je n'ai eu droit qu'à des regards d'incompréhension. Non que les éducateurs ne m'aimaient pas ou
n'aimaient pas mes idées, mais ils s'étaient installés dans le programme d'enseignement établi et celui-ci s'était
installé en eux. Enseigner, c'était accomplir un certain nombre de tâches dans un temps donné sans en perdre
la maîtrise. L'enseignant comme artisan qualifié ou artiste créateur ne faisait pas partie de l'image qu'ils se
faisaient d'eux-mêmes (Kohl, 1984, p. 137).

La carrière de Jonathan Kozol l'a entraîné loin de ses débuts dans le rôle de rédacteur en chef
du Harvard Crimson alors qu'il faisait son premier cycle universitaire, quoique ayant déjà alors
des idées radicales. Son premier livre, Death at an Early Age (1967), portait sur les mauvais
traitements infligés à l'époque eux enfants noirs dans les écoles de Boston. C'est un réquisitoire
furieux, poignant et d'une parfaite authenticité contre des pratiques scolaires inadmissibles ;
mais le propos sous-jacent de Kozol touche essentiellement les processus et les effets d'une
paupérisation et d'une exploitation dans lesquels l'instruction scolaire joue un rôle aussi
important qu'ambigu. Il a continué à écrire sur l'école. Children of the Revolution : a Yankee
Teacher in the Cuban Schools (1978) est une description empreinte de chaude sympathie,
quoique critique par endroit, des écoles cubaines que Kozol a visitées (sans y enseigner) en
1976 et 1977 ; son livre le plus récent Savage Inequalities : Children in America's Schools
(1991) montre comment (foncièrement - et tristement) les choses n'ont guère changé depuis le
temps où il écrivait Death at an Early Age. Rachel and Her Children: Homeless Families in
America (1989), peut-être sa meilleure œuvre, traite des problèmes fondamentaux beaucoup
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plus graves, ceux de la pauvreté aux États-Unis. Kozol cite, lui aussi, Goodman dans ses
écrits, en l'approuvant, mais la compréhension qu'il a de la pauvreté fait paraître Goodman
presque frivole.

Dans ce groupe de « critiques romantiques », Goodman apparaît aujourd'hui avoir
occupé, en un sens, une position centrale. Il a été le premier à paraître et le premier à mourir.
Son influence est celle qui a été le plus souvent reconnue. Le regard qu'il a porté sur le triste
sort de la jeunesse dans la société fut prophétique et amorça des tendances nouvelles. Il a
marqué d'une profonde influence le débat sur l'éducation, sinon sur la pratique de l'instruction
scolaire. Ses attitudes à l'égard de la sexualité et de l'expression sexuelle dans l'instruction
scolaire ont eu toute l'exemplarité qu'il était capable de leur donner et, si elles avaient pu être
acceptées, elles auraient modifié la notion d'attentat à la pudeur sur la personne d'un mineur et
débarrassé notre culture des matériaux dont elle se sert pour tramer ses scandales les plus
destructeurs. Jusqu'à la parution de Une société sans écoles (1971) d'Ivan Illich, l'année avant
la mort de Goodman, celui-ci fut à la fois le principal iconoclaste et la principale icône parmi
les critiques de l'éducation de tendance de gauche, et même aujourd'hui, c'est lui qui a toutes
chances de rester dans les mémoires comme notre représentant. Pourtant, il a moins eu affaire
à l'instruction scolaire proprement dite que n'importe lequel d'entre nous, y compris moi qui
n'avais jamais mis les pieds à l'école avant d'entrer à l'université.

Est-ce un paradoxe ? Je ne le crois pas. Car il y a un fait frappant : pas un de nous n'a
été capable de supporter longtemps les écoles que nous critiquions. Aucun n'y est resté ;
chacun s'en est évadé par l'une ou l'autre de deux voies distinctes. Dennison et Kohl ont passé
la plupart des années de leur maturité dans la profondeur des forêts, du Maine pour l'un, de la
Californie du Nord pour l'autre, en continuant à s'intéresser aux problèmes de l'école locale, et
dans le cas de Kohl, en dirigeant un camp d'été accueillant des jeunes qui ont des difficultés
d'apprentissage. Les autres, comme je l'ai indiqué, ont, soit comme Holt, perdu tout intérêt
dans les écoles en tant que telles, soit été amenés, du fait du choc qu'ils ont subi, à s'intéresser
à un problème plus vaste et plus profond - comment fonctionne une société capable de
soutenir ces établissements et de forcer ses jeunes à les fréquenter. Cui bono ? Quis custodiet
ipsos custodes?

En élargissant ainsi le champ de l'enquête, Ivan Illich allait nous dépasser tous. Prêtre
jésuite, né à Vienne en 1926, il fit irruption, tel un météore, dans l'arène du conflit sur
l'éducation par le biais du travail constructif qu'il faisait auprès des jeunes analphabètes
portoricains dans la ville de New York. Ayant fondé le Centre de documentation
interculturelle (CIDOC) en 1964 à Cuernavaca (Mexique), Illich y a accueilli la plupart d'entre
nous, y compris Goodman dans les dernières années de sa vie, lors de séminaires où étaient
examinées des questions transcendant de loin l'éducation. Ce n'est pas ici le lieu de tenter de
résumer l'apport d'Illich ; il appelle et mérite à lui seul son propre « profil ». Qu'il nous suffise
de dire que l'instruction scolaire lui a servi de métaphore des processus d'aliénation et de
développement technologique excessif dans tous les domaines de la vie sociale et économique
qu'il a entrepris d'explorer au travers d'ouvrages comme La convivialité (1973) et Némésis
médicale : l'expropriation de la santé (1975), parmi bien d'autres.

Pendant ce temps, bien sûr, d'autres écoles de critique distinctes du courant
« romantique » ont continué à se manifester en Amérique. Des critiques radicaux, tels Michael
B. Katz (1971), Joel Spring (1972), Clarence Karier (1975) et Samuel Bowles et Herbert
Gintis (1976), étaient d'accord sur le principe des problèmes que nous avions soulevés, nous
autres « romantiques » ; mais ils les enracinaient beaucoup plus solidement dans une critique
économique fondamentale, anarchiste ou néo-marxiste, selon les cas. A l'opposé, les critiques
conservateurs de l'instruction scolaire cherchaient des moyens de faire des écoles des
instruments de socialisation plus efficaces et de relever le niveau des études ou du moins
d'arrêter le déclin dont ils croyaient être témoins. Certains, comme Diane Ravitch (1978), s'en
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prenaient directement aux radicaux. D'autres, comme David P. Gardner (National Commission
on Excellence in Education, 1983) et Theodore Sizer (1984), appartenant au courant critique
dominant, acceptaient sans grande discussion la mission classique de l'école tandis qu'ils
concevaient des moyens d'en faire des instruments plus efficaces afin, surtout, d'accroître la
supériorité compétitive de la société américaine.

Ce point de vue prédomine désormais, comme il le fait depuis quelques années, dans le
débat qui se poursuit sur la finalité et la qualité de l'éducation donnée dans les écoles
américaines. Les termes d'« excellence » et de « literacy » sont désormais des mots de code
reconnus qui désignent la maîtrise d'un programme d'enseignement traditionnel et à celle des
savoir-faire et, plus particulièrement, des attitudes qui sont requis si on veut l'emporter dans la
compétition pour l'emploi, ne serait-ce que parce que l'employeur potentiel exige les certificats
qui les attestent. L'instruction scolaire américaine a toujours été orientée vers l'emploi ; en
vérité, la scolarisation obligatoire jusqu'à la mi-adolescence est une création de
l'industrialisation qui s'est généralisée dans le monde à mesure que les nations se développaient
et revêtaient leur forme moderne ; comme le fait observer Illich dans Une société sans école,
les pays en développement s'appliquent presque automatiquement à mettre en place des
systèmes de scolarité obligatoire qui, s'ils étaient intégralement mis en œuvre les ruineraient
pour commencer. Mais, traditionnellement, d'autres arguments importants en faveur d'une
scolarisation financée par l'État ont été aussi avancés, notamment la nécessité d'avoir un
électorat informé et de se reconnaître dans une culture commune, partagée. Ces arguments
sont certainement encore avancés, souvent avec une inquiétude croissante alors que les écoles
sont perçues comme étant loin de les justifier. Mais ils perdent beaucoup de leur force à
mesure que les conflits d'intérêts entre les classes et parmi les groupes d'intérêts organisés
obscurcissent la vision d'une culture commune ; et l'école devient plus explicitement reconnue
comme partie essentielle des médias, du moins aussi sujette à la censure et au contrôle que le
cinéma et la télévision. Le livre de Joel Spring, Images of American Life (1992), donne de
cette évolution une analyse historique convaincante.

Au point où nous en sommes, l'actualité de Goodman tient à un paradoxe. Il est clair
aujourd'hui, qu'en dépit des limites qu'impose son narcissisme, sa vision de l'instruction
scolaire et de ses déficiences était précise. La culture américaine, les écoles comprises, a
évolué beaucoup dans le sens qu'il craignait dans ses mises en garde. Mais on peut en déduire
que, comme il s'y était sans doute attendu, son conseil continuera d'être ignoré, rejeté au motif
qu'il est altéré par l'idéalisme inopérant des années 60 et qu'en dépit de son patriotisme,
Goodman était, d'une manière aveugle, peu enclin à célébrer la position de l'Amérique en tant
que chef de file permanent et incontesté des forces de liberté dans le monde. Le nombre de
gens qui partagent cette réticence est étonnamment grand. Le problème, c'est que, pendant
que les éducateurs américains ne cessent de rétrécir le champ de leurs revendications pour
l'éducation, exigeant simplement avec une insistance croissante qu'elle serve les fins des
dirigeants nationaux, les de l'instruction scolaire, s'ils  ne perdent rien de leur importance,
deviennent plus diffus et par conséquent moins captivants. Comme Goodman l'aurait oodman
l'aurait certainement reconnu, il n'y a rien qui cloche dans l'éducation américaine, si ce n'est ce
qui cloche dans la société américaine.
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