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PAUL GOODMAN

(1911-1972)
Edgar Z. Friedenberg

Paul Goodman est mort d'une crise cardiaque le 2 ao(t 1972, a un mois de ses 61 ans. Ce ne
fut pas entiérement mal avisé de sa part. |l aurait détesté ce que son pays fit des années 70 et
80, méme davantage encore qu'il aurait aimé en dénoncer la bassesse et I'hypocrisie. L'érosion
de son influence et de sa réputation au cours de ces années aurait mis a rude épreuve un
homme aspirant a une reconnaissance qui se dérobait a lui, malgré une liste longue et variée de
publications, jusqu'a ce que Growing up Absurd, ceuvre publiée en 1960, lui apportét enfin une
dizaine d'années de renommeée bien méritée.

Il'y afort a parier que rien de ce quiil aurait pu publier au cours des années Reagan-
Bush ne I'elit soustrait a I'obscurité et au désarroi d'étre persuadé sans espoir que cette
obscurité serait permanente. Ces années-la ne pouvaient étre tendres pour Goodman ; mais il
faut dire que lui-méme n'était pas s tendre. On pouvait le lui pardonner et on le lui pardonna
souvent, de méme que l'arrogance, la grossiereté qu'il manifestait et une homosexualité tenace
et affichée - sujet sur lequel il sétend avec une certaine fierté dans son livre de mémoires, Five
Years, paru en 1966 - qui lui valut de temps a autre de perdre des postes d'enseignant. Il y a
cependant dans ses écrits un aspect que n'auraient pu tolérer les deux dernieres décennies.

Si excentrique que flt souvent le dogmatisme de ses positions sur la plupart des sujets
importants qui divisaient son temps et qui sont plus brilants encore aujourdhui, Paul
Goodman avait en général raison. Et le courant dominant de la pensée américaine entrainant
allegrement la société industrielle occidentale vers des écueils de plus en plus perfides faisait
fausse route. De A a Z. Les observations pénétrantes de Goodman sur la maniére dont la
Société américaine abaisse et pervertit ses ingtitutions, en particulier son école, et sape le
développement humain sont plus pertinentes encore aujourd'hui qu'au temps ou il les publiait.
Lemal ains fait Sest propagé et sest accentué.

Il se pourrait donc que le monde ne puisse guére se payer plus longtemps le luxe
dignorer Goodman. Vingt ans d'oubli, c'est bien assez. Ce profil vise a montrer pourquoi, afin
qu'il soit fait justice comme il se doit de pareille négligence.

Et pourtant, il est assez étonnant que Paul Goodman ait jamais réuss a retenir
I'attention du monde. Un coup d'odl critique sur le climat d'opinion qui permit, pendant un s
court moment, a son influence de sétendre montre bien que cela se produisit a la faveur d'une
sorte de syzygie culturelle, circonstance plutét rare. 11 ne sagit pas d'influences qu'aurait subies
la pensée de Goodman mais d'une mutation des courants idéologiques qui eut pour effet
d'ouvrir I'esprit des autres, lesquels sans cela, auraient parfaitement pu continuer al'ignorer. La
configuration voulue des forces sociaes n'apparut que lorsgu'il eu prés de 50 ans ; jusqu'aors,
il avait lutté, pour obtenir d'étre reconnu comme poéte, romancier et intellectuel - sans grand
succes.

A quoi donc dut-il sa soudaine célébrité ?

A mon avis, de tous les événements qui amenérent les lecteurs a prendre Goodman au
sérieux, le plus important était le lancement du Spoutnik soviétique, premier satellite mis sur
orbite dans |'espace, en 1957. Je ne veux pas dire par |a que cet exploit ait fait forte impression
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sur Goodman, encore quiil manifesta effectivement un grand enthousiasme a I'égard des
programmes qui réussirent, deux ans a peine avant sa mort, a déposer sur la lune trois
personnes relativement inoffensives. Mais le Spoutnik impressionna les Américains. Dans leur
terreur, ils se mirent a examiner attentivement |'éducation américaine, cause probable des
lacunes en matiére de compétence technique et scientifique dans le cas des Etats-Unis. A partir
de 13, ils furent amenés a sintéresser a ce qui était peut-étre en train d'arriver a la jeunesse
américaine. Or, voila ce bien que Paul Goodman, dans Growing Up Absurd, était plus que
disposé aleur dire. Dans sa préface a cet ouvrage, il observe :

La préoccupation que I'on manifeste actuellement de toutes parts sur I'éducation n'est que superficiellement liée
alaguerre froide, a la nécessité de tenir la dragée haute aux scientifiques russes. Car, dans les conversations,
on sapercoit vite qu'il y a chez les gens un malaise, une honte devant le monde qu'ils ont offert a leurs enfants
pour quils y grandissent. Ce monde n'est pas suffisasmment viril ; pas suffissmment ardent ; un adulte peut
avoir une attitude cynique (ou résignée) a I'égard des accommodements dont il paie son confort personnel,
mais en aucune maniére, il n'est disposé a voir ses enfants se faire voler une société ou il vaille la peine de
vivre (1960, p. XV).

Cela, éant donné la politique fiscale qui a éé appliquée aux Etats-Unis depuis I'époque ol
Goodman portait ce jugement, semble trop généreux. Les idées que I'Amérique se fait de ses
jeunes sont variables et complexes, mais quelques attitudes courantes sont assez stables,
manifestes et influentes. Elles ne sont guere favorables. A en juger d'apres la masse familiére
des annonces publicitaires télévisées a connotation sexuelle, des films pour adolescents et des
opérations regjuvénation par la chirurgie esthétique, les Américains sont généralement tenus
pour des adorateurs de la jeunesse. Mais, le plus souvent, ils convoitent la jeunesse, et la
convoitise ne prédispose pas a l'affection.

L'adulte qui considére les jeunes avec sérieux est censé les regarder avec détachement,
voyant en eux des problémes ou des sources de problemes. Les aborder avec respect en tant
gu'étres humains qui ont leur vie a vivre et leur « moi » a maitriser éveille le soupgon, y
compris chez les jeunes eux-mémes : ils ne sauraient imaginer, ou nimaginent que trop
criment, ce qu'un adulte s bien disposé a leur endroit peut leur vouloir.

La Sputnikangst n'a pas changé tout cela. Presque partout dans le monde, I'hostilité
entre les générations est aujourd'hui plus intense que jamais et va comme pierre qui roule de
folie en folie, tandis qu'un vent d'hystérie Sempare d'alégations relatives a des cas d'abus de
drogues et d'attentats a la pudeur sur la personne de mineurs sans qu'on cherche beaucoup a
savoir de quoai il retourne. Mais la Sputnikangst a bien ouvert une bréche dans le mur de
I'indifférence des adultes a I'égard de la jeunesse, offrant ains temporairement une voie de
passage au souci qu'avait Goodman de la condition des garcons et des jeunes hommes dans la
société américaine.

Goodman reconnaissait sans ambages I'asymétrie de l'int&rét quil portait
respectivement aux deux sexes, et il n‘eut aucune difficulté a justifier le peu de cas qu'il faisait
desfilles dans son livre. Politiquement incorrecte, son explication parait aujourd'hui offensante
et peu plausible ; mais elle ne manque pas de logique.

Les problémes que je veux aborder dans ce livre sont, dans notre société, foncierement des problémes qui sont
propres aux gargons : comment étre utile et faire quelque chose de soi. Une fille na pas I'obligation de « faire
quelque chose » d'elle-méme ; ce n'est pas ce qu'on attend d'elle. Sa carriére n'a pas fonction d'autojustification,
car elle aura des enfants, ce qui porte en soi sa justification absolue, comme tout acte naturel ou créateur. Dés
lors, une question comme celle de I'emploi qu'une jeune femme moyenne occupe jusqu'a son mariage revét
moins dimportance. La recherche des emplois prestigieux acquiert du moins une certaine substance par sa
relation avec un « meilleur » mariage (1960, p. 13).



Et voila pour les filles dans Growing Up Absurd. Quant aux garcons, ils font face a la
perpective d'une vie entiére consacrée a un travail dénué de sens, a des téches qu'ils n‘auront
pas choisies et ne sont pas libres de rejeter, qui ne leur procurent ni autonomie ni sécurité et
qui sapent leur respect d'eux-mémes. De maniére répétée et poignante, Goodman déplore le
manque de possibilités quant a un « travail viril ». Ceux qui, de gré ou de force, sengagent
dans les voies de la délinquance juvénile peuvent bel et bien y trouver davantage de défis a
relever, quoigu'ils sexposent aussi a un risque énorme quant aleur évolution ultime.

Le besoin intense que Goodman éprouvait de créer des communautés avec de jeunes
hommes virils et de vivre avec eux au sein de ces communautés a fortement influencé tous ses
écrits ; il éait fier de le reconnaitre. La préoccupation qu'il avait des garcons et des images de
garcons gache une bonne partie de son ceuvre de romancier et de poéte, ou il se laisse souvent
aler a une complaisance telle que les personnages y apparaissent comme de simple reflets de
ce qu'il aurait lui-méme voulu étre. Mais sa sexudité fut pour lui un atout dans Growing Up
Absurd.

Je me sens qualifié pour porter cette appréciation car mon propre livre, The Vanishing
Adolescent, publié en 1959, était a tout égard consacré lui aussi aux garcons. On a souvent
confondu les deux livres. Dans les années 60, il m'est arrivé plus d'une fois d'étre fdicité par
des gens qui me disaient combien ils avaient apprécié la lecture de Growing Up Absurd, ce a
quoi je répondais en toute sincérité que je I'avai s appréci é tout autant.

Quoique la notion d'égalité des sexes n'elit pas encore acquis le poids mora qui est
aujourd'hui le sien, il y eut des lecteurs et des critiques pour me reprocher d'étre de parti pris
contre les jeunes femmes et de les négliger. Ces critiques ne me générent pas outre mesure.
Jétais convaincu aors, comme aujourd'hui, qu'un auteur ale droit, voire le devoir, de n'écrire
que sur les choses et les gens qu'il connait et qui, d'une maniere ou d'une autre, lui tiennent a
coaur. Quelqu'un de moins limité que moi et peut-étre écrit un meilleur livre, mais s j'avais
tenté d'éargir mon livre au-dela de mon propre champ d'affectivité, il n‘aurait pas éé meilleur
pour autant. Goodman en aurait convenu incontestablement ; nous nous sommes servis |'un et
['autre de I'nomosexualité comme d'un talisman nous permettant d'écrire avec amour sur les
jeunes hommes sans nous préoccuper de rechercher une quelconque justification
fondamentale. Les lecteurs se sont emparés de Growing Up Absurd comme d'un livre sur
I'éducation et la nécessité de réformer I'école - et, pour tout dire, la société. Comment
auraient-ils pu I'accepter autrement ?

Dans I'esprit de Goodman, Growing Up Absurd était certes destiné a exercer une
influence pratique et bénéfique sur I'école et sur la société. Mais ce qui fait la force du livre,
c'est sa conviction et son affirmation sans vergogne qu'il faut choyer les garcons - et les élever
au lieu, comme c'est sl souvent le cas, de les mutiler et de les déformer pour les rendre utiles
aux autres dans les roles sociaux auxquels ils doivent se préparer. Inversement, la société est
dans I'obligation de leur fournir les moyens de devenir des citoyens respectables, au sein d'une
communauté productive et soucieuse de ses membres.

S la Sputnikangst a aidé les adultes a préter une oreille attentive a des hommes qui
attachaient une grande valeur aux garcons, il existait certains autres facteurs dans le climat
social du moment qui le rendirent plus réceptif au message de Goodman. Les climats sont
changeants, ce qui peut les rendre propices a certains points de transition. Aujourdhui,
Growing Up Absurd aurait peu de chances de survivre a la dérision dont il serait I'objet de la
part de femmes critiquant a juste titre la négligence proprement cavaliére dont Goodman fait
preuve a leur égard. Mais sil avait paru quelques années plus tét, le livre aurait été rejeté du
fait de son acceptation de la sexualité adolescente elle-méme - non de la seule homosexualité,
qui n'est traitée que briévement et de fagcon assez pédante dans Growing Up Absurd (1960, p.
127-129), mais de la sexualité exubérante en général.



Au milieu des années 50, I'heure de Goodman était enfin venue. L'image de rigueur du
jeune Améicain «propre a hurler » éait sous le feu de la critique et en passe détre
abandonnée par une industrie cinématographique de plus en plus tributaire de la clientéle des
jeunes. En 1955, le jeune acteur James Dean, dont |'image paraissait faite pour aler droit au
coaur de Goodman, se tuait dans un accident d'automobile al'age de 24 ans. Cette méme année
vit sortir A I'est d'Eden et La fureur de vivre, les deux films qui firent de Dean une icone
autant qu'une étoile jetant ses derniers feux. Le premier grand succes a I'écran de I'immortel
Elvis Predey, Love Me Tender, sortit en 1956. De toute évidence, |es temps étaient mirs pour
desfilms et des livres cé ébrant |a sexualité des adolescents méles.

Le champ d'intérét de Goodman était cependant focalisé et circonscrit par ses valeurs
sociaes fortes et assez exceptionnelles, ses engagements politiques et ses inclinations dans ce
gue nous appellerions maintenant les « styles de vie». De propice, le climat politique
changeant des années 60 se fit problématique. 11 admirait ce que Norman Mailer et lui-méme
appelaient les « hipsters » (a la différence de leurs successeurs, les « hippies », enfants-fleurs
pas assez coriaces a son golt - intellectuellement surtout - et dont la tendance était d'adopter
des styles de vie ruraux propres a déconcerter ce New-Y orkais endurci).

Les « hipsters » ne tournent pas le dos a la société ; ils sinstallent dans ses coins et
recoins en semployant a tirer leur épingle de son jeu. Ils se débrouillent. Horatio, le jeune
héros picaresque de I'énorme roman fantasmagorique The Empire City revu et publié par
bribes entre 1942 et 1959, pourrait étre considéré comme I'archétype du « hipster ».

Si la sexudité congtitue un des poles du discours hyperbolique de Goodman, c'est
incontestablement la communauté qui lui procure I'autre. Communitas: Means of Livelihood
and Ways of Life, écrit en collaboration avec son frere architecte Percival, qui en fut
également l'illustrateur, est peut-étre son meilleur livre. Publié en 1949 et revu en 1960, il est
devenu un jaon de la littérature de I'urbanisme, a la maniére de I'ouvrage plus présent a nos
mémoires de Lewis Mumford, dont il manifeste I'influence. Communitas est beaucoup plus
qu'un traité sur les problémes d'urbanisation. C'est un discours moral qui tire sa substance des
problémes qu'affrontent ou @udent les citadins dans une société industrielle moderne ; il est en
outre illustré de propositions concretes en vue de la conception et de la construction d'une
métropole dans laguelle la civilité pourrait fleurir et étre entretenue.

Cet intérét a continué a animer |'cauvre de Goodman pendant le restant de ses jours,
Sétendant aux problémes les plus vastes de politique nationale. L'indiquent a eux seuls les
titres de quelques-uns de ses derniers essais : Utopian Essays and Practical proposals (1962a)
; The Society | Live in Is Mine (1963) ; People or Personnel (1965). Paradoxaement, peut-
étre, cela le datait et en méme temps lui donnait un ton prophétique. Cela le datait parce que
I'intéré& que les Américains portent a la communauté a tendance a étre superficie et
nostalgique. Aux créateurs et distributeurs de Disneyland, Disneyworld et Eurodisney, e souci
d'une communauté authentique peut sembler démodé, et a un tel point que c'est embarrassant.
Mais c'est ce souci méme qui est en filigrane dans la critique que Goodman adresse en
permanence a la société américaine, 'accusant d'étre mercenaire, impersonnelle, destructrice
de la qualité du rapport personne et de la fidélité, en méme temps que de I'ordre naturel. Les
effets de ces processus sociaux cataboliques sur la jeunesse étaient le theme de Growing Up
Absurd ; mais Goodman a continué, jusqua la fin de sa vie, a analyser et a dénoncer leur
influence sur la société, tous ses aspects, au prix de renoncer aux formes littéraires qui avaient
constitué son cauvre antérieure. |l aurait a peine pu trouver le temps ou I'intimité nécessaires
pour continuer a écrire des cauvres de fiction. Pendant les dix années qui suivirent, les
dernieres de savie, il é&ait trop sollicité en tant qu'homme public.

La décomposition de la communauté et, en corollaire, la destruction de la qualité de la
vie américaine sont devenues s familieres désormais qu'elles suscitent plus de cynisme que de
colére. Goodman fut en colere pendant la plus grande partie de sa vie, mais il éait
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parfaitement incapable de cynisme. |l &ait trop de la viellle école pour cela. Il parlait souvent
de lui-méme comme d'un « homme de lettres a I'ancienne », refusant avec un certain dédain
I'étiquette de sociologue dont il se voyait souvent affublé. En fait, Goodman était encore plus
passé de mode que cela.

Tout au long de sa vie difficile et souvent tourmentée, et avec plus dinsistance vers la
fin, lorsqu'il pouvait compter retenir une certaine attention, Paul Goodman a été un patriote
américain. Comme tel, il fut nécessairement un adversaire disert de la politique érangére
américaine dans laguerre du Viet Nam.

Rétrospectivement, il semble assez curieux gu'un homme qui Sattaqua en termes s
incisifs aux valeurs fondamentales d'un Etat-nation réputé a I'époque pour la rudesse du
traitement qu'il réservait a la contestation politique ait pu se voir épargner une mise au pilori
publique et officielle. Pourquoi Goodman ne fut-il pas attaqué et détruit des le début en tant
guéément subversif ? La question est intéressante. La position politique singuliére de
Goodman lui valut d'étre étrangement apte a se glisser sans une égratignure dans le créneau ou
sa chance dlait finalement soffrir - chose qui n'est sans doute plus concevable aujourdhui.

Voici ce qu'observe Kingsey Widmer dans son éude parfois sévere, mais perspicace :

Il est bizarre a plus d'un titre que Goodman soit devenu au milieu des années 40 un anarchiste patenté.
Lorsgu'il était étudiant, entre 20 et 30 ans et dans la plupart de ses écrits, il n'a manifesté que peu d'intérét pour
la doctrine libertaire ou méme, dans I'ensemble, pour ce qu'on appelait alors « la conscience sociale ». Comme
étudiant, il ne présentait guére les traits marquants du rebelle - bien moins que la plupart de ceux qui se firent
anarchistes. Sa suffisance inquiéte et défensive, ses origines petites bourgeoises, sa mince expérience du monde
et son enfermement dans un microcosme intellectuel new-yorkais, I'insistance qu'il mettait a jouer le réle de
I'artiste et de I'nomme de lettres, le peu de souci que lui causaient la plupart des questions d'égalité et de
justice, rien de tout cela ne le prédisposait a enfourcher les grands chevaux du rebelle ou du révolutionnaire
(Widmer, 1980).

Un caractére et des attitudes comme ceux-1a, quoique moins antipathiques que ce que laisse
entendre Widmer, auraient a n'en pas douter servi a atténuer la vulnérabilité de Goodman aux
attagues contre l'expression de la sensibilité de gauche qui réduisirent au silence tant
dintellectuels américains pendant sa vie active. |l sengageait rarement a fond dans des groupes
quil ne pouvait pas dominer, et, de ce fait, il pouvait devenir au plus une figure-culte ; or, les
cultes dans lesquels il figura n'éaient pas explicitement politiques ; leur moteur n'éait pas la
quéte du pouvoir en tant que tel. A mesure que sintensifiait I'opposition a l'intervention des
Etats-Unis dans I'Asie du Sud-Est et, en particulier, & la maniére dont les universités
soutenaient I'effort de guerre, les activistes étudiants se tournérent de plus en plus vers
Goodman comme un des rares intellectuels de plus de 30 ans qui méritat leur confiance ;
beaucoup le portérent au pinacle et lui, tres fier de leur admiration, se plaisait dans leur
intimité.

Cependant, il se fit leur critique intraitable et, le cas échéant, leur adversaire, lorsgu'ils
concentrérent leur attaque non seulement sur les universités en tant quinstruments de la
politique nationale mais sur |'idée méme de I'université et sur le savoir universitaire lui-méme.
Il déplorait qu'ils soient convaincus que l'ignorance doit ére chérie comme une vertu et qu'ils
soient peu désireux de tirer des enseignements de I'histoire. Et il réprouvait la violence
coercitive. Goodman était favorable a des formes de violence telles qu'un échange de coups de
poing, qui ont le mérite d'exprimer des sentiments sans ambiguité, de vider les abcés et de faire
baisser les tensions. Mais dans les jours qui précéderent sa fin, la révolte estudiantine des
années 60 lui répugnait au méme titre que la guerre elle-méme.

Trait surprenant, Goodman ne manifesta pas non plus beaucoup dintérét pour |'activité
politique proprement dite. Malgré la valeur quiil attribuait a la communauté, il fit preuve de
peu daptitudes a la politique et ne chercha pas a en acquérir. Il ne sintéressait pas



suffisamment aux autres, méme pour les manipuler avec efficacité dans la durée. De fait, avant
sa mort, Goodman avait abandonné le mouvement gauchiste éudiant - dont il demeure
néanmoins une des figures mémorables.

L'énergie que ses contemporains qui professaient les mémes valeurs sociaes
investissaient dans l'action qui les signadla a I'attention hostile du pouvoir, Goodman la
consacrait a sa carriere. |l passa la plus grande partie de sa vie a lutter pour obtenir une
position éablie dans le milieu universitaire ; mais, quoique trés demandé comme maitre de
conférences invité apres la publication de Growing Up Absurd, il ne fut jamais titularisé a un
poste académique permanent de type classique. Il fit ensuite ses études universitaires
supérieures a I'Université de Chicago en 1936, survivant a quatre années passées dans la
« deuxieme ville » avant de retourner & New York pour y demeurer le restant de sa vie. Dix-
huit ans plus tard, il achevait al'Université de Chicago sa thése de doctorat, que les Presses de
I'Université publiérent en 1954 sous le titre de The Structure of Literature. Pour un critique
révolutionnaire de la société, ces antécédents ne paraissent guere prometteurs. Mais, comme le
fit remarquer en son temps un auteur que Goodman admirait, « Douces sont les voies de
I'adversité laides et vénéneuses comme le crapaud, qui pourtant porte en sa téte un précieux
joyau » (Shakespeare, Comme il vous plaira). Par moment, on aura pu en dire autant de
Goodman lui-méme. Mais le fait qu'il ait d'abord été longtemps absent de la scéne publique a
certainement servi a le protéger et a le préserver pour un service ultérieur, inestimable ; de
méme que son sursis dincorporation et le fait qu'il ait été réformé en 1944.

Deux autres leitmotive importants qui reviennent dans les propos de Goodman |'ont
situé bien en évidence au coaur des polémiques de son temps, mais aujourd'hui limiteraient son
influence ; ce sont ses attitudes vis-avis de l'autorité de la science et a I'égard de la
psychothérapie. Il soutenait I'une et l'autre avec enthousiasme. De telles positions, dans les
années 50, situaient tres précisement un homme sur I'éventail de I'opinion éclairée.

Alors - comme aujourd’hui - le grand public acceptait la science comme arbitre de la
Vérité et source du progres. Mais apres le lancement de la bombe atomique sur le Japon et les
essais de la bombe a hydrogene, méme le principal courant de pensée, et assurément les
intellectuels progressistes, se mirent a envisager avec circonspection les possibilités sinistres
du progres scientifique et les utilisations que les gouvernements pourraient en faire. D'un
anarchiste déclaré on aurait pu attendre qu'il sassociat avec la derniére énergie a ces craintes ;
mais Goodman bien quil fit un adversaire actif et ardent de toute belligérance des Etats-
Unis, ne voyait pas les utilisations auxquelles se préte la science institutionnalisée comme étant
implicites dans la nature méme de I'entreprise scientifique.

Paradoxalement, la confiance qu'avait Goodman dans le potentiel bénéfique de la
science confirme le célébre grief de lord Snow, selon lequel la méconnaissance mutuelle
profonde des « deux cultures » - la scientifique et I'humaniste - met en danger la société que
leurs tenants partagent avec nous tous. Peu de scientifiques auraient pu faire preuve d'auss
peu de sens critique a l'égard des limites de leur propre discipline. Mais en tant qu'ancien éléve
et disciple de Richard McKeon qui avait acquis sa formation de philosophe a Columbia et a
I'Université de Chicago, Goodman aurait di se montrer plus sceptique envers la méthode
scientifique comme outil épistémologique. Et aprés 1962, année de la parution de La structure
des révolutions scientifiques, lI'ouvrage phare de Thomas Kuhn, alors que |'essentiel de la
décennie la plus marquée par I'influence de Goodman était encore devant Iui, n'importe quel
savant sérieux se devait d'avoir pris conscience de ce que la connaissance scientifique était,
comme toute connaissance, intrinsequement idéologique et tributaire de la politique de sa
discipline. Goodman continuait pourtant a espérer malgré tout la voir servir le monde en tant
gue deux ex machina. Ce trait, tout comme son patriotisme dont |'essence est la méme, tend a
obscurcir la validité permanente de ses apports plus fondamentaux a la pensée sociae, ce qui
donne & son cauvre une apparence de naiveté et d'imperfection.
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Paradoxalement encore, les idées sur le sentiment humain et la pensée humaine qui
imprégnaient I'cauvre de Goodman, y compris les doctrines dionysiagues de Wilhelm Reich
auxquelles il adhéra trés tét et la « gestalt therapy » quiil pratiqua ultérieurement en qualité
d'analyste profane éaient fortement et souvent sardoniquement antiscientifiques. Le paradoxe
ne l'a probablement jamais géné car ses objections a I'approche scientifigue de la
psychothérapie ne visaient pas les conventions de la méthode scientifique en tant que telle mais
le fait de traiter les émotions et les comportements humains comme des phénomeénes pouvant
étre analysés a froid indépendamment des contextes dans lesquels ils se produisaient. La
« gestalt therapy », telle que la formulaient Fritz et Lora Perls, avec qui travailla Goodman,
n'était pas une technique de recherche. Théoriquement, c'était un pot-pourri et fier de I'étre,
prédécesseur du « groupe de rencontre» et du «cri prima », qui alaient ére a la mode
quelques années plus tard. Mais cela ce passait en 1951, quand Goodman collaborait avec
Perls au tome || de Gestalt Therapy . Dans un passage de ce livre, Goodman affirme que les
patients qui sabandonnent ala « gestalt therapy » sont aidés par le fait :

(...) quils finissent par « cesser de faire obstacle », pour citer la grande formule du Tao. Ils se dégagent de
leurs conceptions préétablies de lafagon dont les choses « devraient » se passer. Et dans le « vide fertile » ainsi
créé, lasolution vient aflots (Perls et al. p. 358-359).

Mais c'est un passage précédent qui illustre I'approche fondamentale :

La seule méthode de discussion utile est dintroduire dans le tableau la totalité du contexte du probléeme, y
compris les conditions de I'expérience qui en est faite, le milieu social et les « défenses» personnelles de
I'observateur. Autrement dit, il sagit de soumettre le point de vue et le fait de le professer a I'analyse de la
gestalt (...) nous avons conscience que c'est la un développement de I'argument ad hominem, seulement, il est
bien plus offensant car non seulement on traite I'adversaire de coquin en Iui reprochant donc d'étre dans
I'erreur mais encore on |'aide charitablement & samender !

Tao ? Cela sonne hien plutét comme Mao. Or, ayant observé a l'invitation de Goodman une
séance de « gestalt therapy », je puis confirmer que telle était bien I'impression qu'elle donnait,
avoir et aressentir. Mao et Lao Tseu ont eu |'un et ['autre un fort pouvoir d'attraction sur la
jeunesse contestataire des années 60 ; et I'un et I'autre avaient quelque chose d'utile et d'inusité
a faire valoir pour les aider, et nous aider, a comprendre ce qui ne va pas dans le monde ou
nous vivons. Mais, a vrai dire, Goodman n'était ni maoiste ni taoiste ; il semble avoir été un
tantinet manichéen, et sa pensée en est devenue biodégradable.

Si cesidées sur les soins et les nourritures de la psyché humaine qui séduisaient alors la
jeunesse dans son engagement anticulturel paraissent aujourd'hui d'un atavisme repoussant, ce
n'est pas tant parce que leur contenu lui-méme est périmé que du fait que I'attitude al'égard de
la psychothérapie a évolué. A l'instar de la science, la psychothérapie ne fait figure aujourd'hui
ni d'instrument de libération prometteur ni forcément dinstrument d'oppression, bien qu'elle
puisse étre et soit souvent utilisée efficacement a I'une ou l'autre fin. Plus fondamental ement,
toutes deux sont des épiphénomeénes de la société industrielle moderne et, comme telles, ne
sauraient étre quittes de ses abus. Nous les prenons pour ce quelles valent, payons leurs
bienfaits escomptés un prix qui est au-dessus de nos moyens et sommes, a juste titre,
préoccupés des conséquences. Lao Tseu nous a pourtant bien avertis que ceux qui veulent
prendre le bien en rejetant le mal, comme ne cessait de le faire Goodman, voient le mal leur
revenir deux fois plus virulent.

Le facteur commun qui est la base de la foi que Goodman plagait dans I'autorité de la
science et 'efficacité de la psychothérapie - laquelle est devenue désormais beaucoup moins

*

Dans le présent article, les citations de cet ouvrage sont traduites par le traducteur de I'article.
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acceptable - est sa volonté dingérence, a savoir : une intervention technique sans scrupule
dans des situations et processus qu'il trouva déplorables. Cela a changé, quoique probablement
pas de maniére permanente, au cours des 20 derniéres années. En partie par réaction au fiasco
du Viet Nam, méme les Américains en sont venus a comprendre que les bonnes intentions ne
garantissent pas de bons résultats, et ne peuvent en aucune maniere justifier que I'on singére
de force dans des situations que I'on ne comprend peut-étre pas aussi bien qu'on le croit. Ni
Goodman, ni moi-méme ne conviendrions, bien entendu, que nos intentions en Indochine
fussent bonnes. Il semble donc quil sagisse d'une perspicacité assez limitée. Néanmoins, méme
s on n'est encore bien loin d'un vrai repentir, cela suffit parfois pour tempérer les réactions
actuelles au zéle réformiste.

Aujourdhui, le ton impérieux de Goodman semble étre d'un optimisme génant. La
plupart des abus auxquels il sest attaqué sont trop profondément enracinés dans notre culture
et notre économie pour étre extirpés sans risques de destruction, entreprise dangereuse autant
guingrate, mais nécessaire. Si perspicaces e prémonitoires que ses vues aent €té,
manifestement, son approche des problémes et sa rhétorique paraissent aujourd hui
complaisantes, imprécises et, curieusement, a la fois empreintes de roublardises et de naiveté.
Pour tout dire, peut-étre adolescentes - mot que Goodman aurait a coup sir pris comme un
compliment.

Trois livres sur I’'éducation

Dans la section précédente, j'ai montré comment les convictions et |es interrogations majeures
qui imprégnaient toute I'ceuvre de Paul Goodman avaient été influencées par le climat social
dans lequel il vivait et comment ce climat socia avait déterminé I'accueil qui fut réservé a son
cauvre. Ce faisant, j'ai donné de son évolution et de sa place dans la société une image plus
cohérente que ce qu'elles auraient pu étre en fait. Et je n'al pas expliqué comment un auteur
des plus prolifiques qui n'aborda pas les questions d'éducation avant la derniére décennie de
ses 60 ans de vie ait pu se faire une place auss en vue parmi les critiques de l'instruction
scolaire.

La vie de Goodman a eu en fait plus de cohérence que ne laisse croire sa réputation.
Etant donné l'orientation sexuelle qui a teinté son ocauvre et quil proclama publiquement
longtemps avant que la plupart des homosexuels aient jugé prudent de le faire, on ne
Sattendrait guere que Goodman ait vécu successivement avec deux femmes pendant la plus
grande partie de sa vie adulte. La premiére, Virginia Miller, qui vécut cing ans avec lui, lui
donna une fille. La deuxiéme, Saly Duchsten, Iui donna un fils et une fille, & 17 ans
dintervalle. Le couple vécut ensemble pendant 27 ans, jusqu'ala mort de Goodman.

Malgré la plaisir évident qu'il prenait a jouer le role de l'iconoclaste et de I'anarchiste,
sa famille éait au centre de sa vie affective. L'affection lucide marquée d'une pointe d'humour,
que son fils Matthew portait & son pére sautait aux yeux de quiconque le connaissait. Sans nul
doute, elle était réciprogue. Matthew se tua en 1967 dans un accident de montagne, peu avant
son 21e anniversaire. Paul était absent au moment de drame, mais sil y fallut encore cing ans,
ce drame mit auss fin asavie.

Bien que Goodman se montrét parfois trés fier de vivre dans la promiscuité, il était
foncierement incapable dinfidéité. Et s I'écrivain toucha a tous les genres - poésie, théétre,
roman, nouvelle, critique littéraire et sociale - son ceoauvre est cohérente et, & vrai dire
méme, répétitive. Dans quelques-uns de ces genres (surtout le théétre, parfois la poésie), il fut
un piétre auteur, et ses meilleurs morceaux ont été souvent des polémiques dont les accents de
colére ne nuisaient en rien ala qualité.

En frangais dans |e texte.



Mais dans son ensemble, |'oauvre refléte avec une remarquable fidélité les valeurs et les
questions qui préoccupaient profondément I'homme.

Cependant, I'accueil fait a Growing Up Absurd marqua un changement dans la nature
de la production de Goodman. Il cessa de publier des textes comme les essais que son ami
Taylor Stoehr rassembla et publia aprés sa mort sous le titre Nature Heals: the Psychological
Essays of Paul Goodman (Stoehr, 1977) et Gestalt Therapy (Perls et al., 1951). Il cessa
d'écrire les nouvelles dont il avait été I'auteur si prolifique et que Stoehr réunit aussi en quatre
volumes pour les publier atitre posthume (Stoehr, 1980);

Growing Up Absurd marque une césure intellectuelle entre la production antérieure de
Goodman - ocauvres littéraires et philosophiques largement oubliées - et les écrits polémiques
qui suivirent sur des questions d'intérét public, notamment I'éducation, et qui nous semblent
plus pertinents que jamais.

Qu'est-ce qui a éé l'origine de ce changement ? Goodman a-t-il subitement changé
dintérét ? Tout dépend de ce qu'on entend par « intérét », mais dans |'ensemble on peut dire
que non.

Il était certainement de I'intérét de Goodman d'exploiter la possibilité que la renommeée
lui offrait de toucher un plus large public. Pour la premiére fois dans ses 50 années d'existence,
lui et safamille jouissaient de revenus convenables. Ses oauvres de fiction connurent auss une
deuxiéme jeunesse ; The Empire City (1959) et les nouvelles suscitaient un regain dintérét et
furent réédités. Mais ce n'était qu'en continuant a développer la critique sociale du genre
manifesté dans Growing Up Absurd qu'il pouvait continuer a faire face aux sollicitations
croissantes dont il faisait désormais I'objet en tant que conférencier - et a aimenter ces
sollicitations ; et I'apogée de ces sollicitations fut sans doute I'invitation qui lui fut faite en
1966 par la Radiodiffusion canadienne de donner les prestigieuses conférences Massey sur
« L'ambiguité morae de I'Amérique» (Like a Conquered Province, 1967), et en tant que
contributeur a de grandes revues d'opinion américaines.

Growing Up Absurd est-il le meilleur livre de Goodman ? Les critiques sont partagées
a cet égard mais c'est, sans I'ombre d'un doute, le livre qui a exercé le plus dinfluence.
Pourquoi cela ? Et pourquoi at-il contribué a faire reconnaitre Goodman comme autorité de
premier plan dans le domaine de I'éducation ?

Dans Growing Up Absurd, Goodman n'a, en fait, pas grand-chose a dire sur les écoles
en tant que telles ; c'est plus tard, dans Compulsory Miseducation (1964), quil sest exprimé
sur le sujet. Growing Up Absurd lui a fourni une tribune de laguelle il pouvait aborder les
problémes de la sexudité, de la communauté et d'un développement affectif et intellectuel
contrarié qu'il avait ressenti toute sa vie. Mais dans la société industrielle on traite les jeunes
gens comme des écoliers ; pendant les heures d'école, il est illégal pour eux d'étre ailleurs qu'a
I'école. Ce que I'on attend habituellement de I'école, c'est quelle prépare les éléves a un emploi
utile et a une bonne carriére et qu'dle soit congue pour favoriser leur épanouissement ; I'école
devrait maitriser leur sexualité exubérante ; I'école est faite pour eux et c'est l1a qu'ils doivent
étre - dans le pire des cas, €lle empéche les gosses de trainer dans les rues. Le rejet de I'école
est un probléme socia grave dont les lecteurs de Growing Up Absurd espéraient que le livre
les aiderait ale résoudre.

Goodman rejetait toutes ces idées que I'on se fait de I'école. Dans I'éducation, comme
dans lavie, on ne peut obtenir une améioration réelle qu'en restructurant fondamentalement la
société elle-méme, insigtait-il.

Car on peut montrer, et j'ai I'intention de montrer que, (...) notre société d'abondance est a I'heure actuelle
simplement déficiente quant a un grand nombre des possihilités objectives les plus élémentaires des buts
exaltants grace auxquels on pourrait grandir. Elle n'offre pas assez de travail dhomme. Il lui mangque un
discours public honnéte ; les gens n'y sont pas pris au sérieux. Elle contrarie I'aptitude et crée la stupidité. Elle



corrompt le patriotisme candide. Elle corrompt les beaux-arts. Elle enchaine la science. Elle étouffe I'ardeur
animale. Elle décourage les convictions religieuses de la justification et de la vocation et estompe le sentiment
de I'existence d'une création. Elle n'a pas d'honneur. Elle n'a pas de communauté.

Jetez un simple coup d'adl a cette liste. En capitales comme en minuscules, elle ne contient rien de
surprenant. je n'ai rien de subtil ou de neuf a dire dans ce livre ; ce sont des choses que tout le monde sait
(1960, p. 12).

Eh bien, oui ! N'est-ce pas la ce que la société est censée faire ? La civilisation a ses sujets de
mécontentement.

En ce qui concerne les emplois et les carrieres, Goodman considere qu'ils revétent une
importance capitale - comment en serait-il autrement ? Le premier chapitre de Growing Up
Absurd traite, comme son titre I'indique, des « emplois » : le role de I'école est de préparer les
ééeves a obtenir un emploi.

Pour ceux qui n'ont pas recu une instruction, il N'y a pas d'emplois du tout. Sur le plan
humain, cela est trés regrettable car il est permis de penser que ceux qui ont appris quelque
chose a l'école et ont su survivre al'ennui qu'elle distille sauraient aussi tirer parti de I'oisiveté,
tandis que ceux qui n‘ont pas d'instruction sont inutiles auss comme oisifs. Pour bien vivre ses
loisirs, un peuple doit faire preuve d'application et avoir un sens pousse des vaeurs et un
puissant esprit communautaire ; et celan'a pas été le génie américain.

De ce point de vue, on peut comprendre avec compassion le pathétique de la politique scolaire américaine qui,
autrement, semble si inexplicable : obliger, a grands frais, a aller al'école des gosses qui ne veulent pasy aller
et qui n'en tireront aucun prafit. Il y a, bien sr, des motifs non pédagogiques : soulager le foyer, lutter contre
la délinquance, empécher que les gosses n'entrent dans la compétition pour I'emploi. Maisil y aauss ce motif
pédagogique désespérément sérieux, qui est de préparer les gosses a participer d’une maniere ou d’une autre a
une société démocratique qui n'a pas besoin d'eux. Sinon, qu'adviendra-t-il d'eux sils ne savent rien ?

L'enseignement public obligatoire sest généralisé au X|Xe siécle pour apprendre aux enfants alire, a
écrire et a compter, aptitudes nécessaires a la construction d'une économie industrielle moderne. L'économie
ayant dépassé le stade de la maturité, les enseignants luttent pour conserver le systeme élémentaire alors que
I'économie n'a plus besoin de lui et rechigne a payer. Elle a besoin de scientifiques et de techniciens, les 15 %
de « ceux qui sont doués pour les études » (1960, p. 32-33).

Pour Goodman, admirateur de John Dewey qui croyait fermement que l'instruction scolaire
doit senraciner dans |'expérience personnelle et la vie de la communauté, les écoles font partie
du probléme. Etant des composantes de ce quil appelle «le systéme organisé », elles ne
peuvent guere contribuer a la solution. Growing Up Absurd est consacré a une mise en
accusation de ce systeme, catégorie par catégorie, pour son influence funeste sur « la structure
de classes », « |'aptitude », « le patriotisme » et « lafoi » - ce sont quelques-uns des titres de
chapitre. Dans un dernier chapitre, intitulé «La communauté absente» (The Missing
Community), Goodman récapitule en détail « les révolutions manquées des temps modernes -
les manquements et les compromis - dont I'effet conjugué crée les conditions qui font qu'il est
difficile pour les jeunes de grandir dans notre société » (les italiques sont de Goodman, 1960,
p. 231). S ses diagnostics ont cesse d'éonner, c'est qu'en dépit de nombreux changements
technologiques et politiques superficiels, il y en asi peu damélioration dans les 32 années qui
se sont écoulées depuis qu'il les aformulés.

On pouvait difficilement attendre de Goodman, I'anarchiste, qu'il présente et défende
un programme systématique de changement social. Et il ne I'a pas fait. Plus que son
patriotisme authentique, c'est son anarchisme qui lui a évité d'étre condamné pour subversion.
N'attendant pas grand-chose de I'Etat, il n'a exprimé aucune revendication doctrinaire visant un
changement fondamental. |l était libertaire, pas socialiste. On ne saurait étre plus américain.

Quatre ans apres Growing Up Absurd, Goodman publie un livre traitant expressément
de I'éducation, ou plutét, comme l'indique son titre, Compulsory Miseducation, de la
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« maléducation » obligatoire (1964). Le livre est essentiellement une suite, plus courte, de
Growing Up Absurd, mais il offre une source plus facilement maitrisable aux lecteurs
gu'intéressent surtout les idées de Goodman sur I'éducation.

A la différence de Growing Up Absurd, Compulsory Miseducation contient une
critique menée dans plusieurs directions de I'instruction scolaire et propose des programmes
provocateurs visant a améliorer l'enseignement aux niveaux primaire, secondaire et
universitaire. En fait, ces programmes visent moins souvent a améliorer I'instruction scolaire
gu'a mettre les apprenants en mesure de se soustraire a l'école et de trouver d'autres voies que
I'école qui seraient peut-étre de nature a améliorer, au lieu de compromettre, leurs perspectives
en matiére d'éducation.

Cest dans les écoles et au travers des médias, plus qu'ala maison ou au contact de leurs amis, que la masse de
nos citoyens de toutes classes apprend que la vie est inévitablement routiniére, dépersonnalisée, vénalement
calibrée, que le mieux afaire est dobéir alaconsigne et de setaire, qu'il n'y a pas place pour la spontanéité, la
sexualité sans inhibition, la liberté d'esprit. Formée a I'école, elle retrouvera ensuite la méme qualité a travers
I'emploi, la culture, la politique. Voila ce qu'est I'éducation, la maléducation, la sociaisation aux normes
nationales et |'enrégimentement conforme aux « besoins » nationaux (1964, p. 23).

Affirmant que « le systéme obligatoire est devenu un piege universel et ne vaut rien », (p. 31),
Goodman présente six propositions alternatives :

1. « Pasdécole du tout » pour quelques classes. Ces enfants seront choisis dans des foyers tolérables mais pas
nécessairement cultivés. Il faut quiils soient voisins et suffisamment nombreux pour constituer une société
aux yeux de chacun et pour qu'ils ne se sentent pas simplement « différents » (...). Cette expérience ne peut
étre dommageable aux études des enfants car il a été amplement vérifié que des enfants normaux peuvent
absorber le travail des sept premiéres années de scolarité moyennant quatre a sept ans d'enseignement bien
conduit.

2. Se passer des bétiments scolaires pour quelques classes ; fournir des enseignants et utiliser la ville elle-
méme comme école, avec Ses rues, ses cafétérias, ses magasins, Ses Cinémas, Ses Musées, Ses espaces verts
et sesusines (...).

3. Recourir aux services, sans qualification spéciale, d'adultes appropriés choisis dans la communauté - le
pharmacien, le commercant, le mécanicien - comme éducateurs qui conviennent pour initier les jeunes au
monde des adultes (...). L'expérience serait certainement instructive et stimulante pour les adultes.

4. Rendre facultative la présence en classe, ala maniére du Summerhill de A.S. Neill. Si les enseignants sont
bons, I'absentéi sme tendra a disparaitre ; sils sont mauvais, qu'on le leur fasse savoir. Laloi d'obligation est
utile en ce qu'elle permet d'éloigner les enfants de leurs parents, mais elle ne doit pas au bout du compte
piéger les enfants (...).

5. Décentraliser une école urbaine (ou ne pas bétir un nouveau gros béatiment) en petites unités, - de 20 a 50 -
dans des locaux commerciaux ou des foyers de club disponibles. Ces mini-écoles, dotées d'un tourne-disque
et de hillards éectriques, pourraient associer le jeu, la convivialité, la discussion et I'enseignement formel.
A l'occasion d'événements spéciaux on pourrait réunir les petites unités dans le méme auditorium ou
gymnase de maniére aleur donner le sens d'une plus grande communauté (...).

6. Utiliser une fraction de I'argent de I'école pour envoyer les enfants s§ourner deux mois par an dans des
exploitations agricoles économiguement marginales, a raison par exemple de six enfants de milieux divers
chez un méme agriculteur. La seule condition requise serait que celui-ci les nourrisse et ne les batte pas ; le
mieux étant, bien sr, qu'ils participent aux travaux de laferme (...).

Par-dessus tout, il faut appliquer ces propositions, ou d'autres, a des individus et a des petits groupes sans

I'obligation de I'uniformité. |l existe une argumentation, en dépdt aupres des régents (Direction de I'éducation

de I'Etat de New York), en faveur de normes uniformes de performances, mais celles-ci ne peuvent étre

obtenues par des techniques uniformes (1964, p. 32-34).

Rétrospectivement, ces suggestions, quoique faites en toute sincérité, ne semblent pas étre

tout a fait sérieuses comme suggestions tendant a remédier aux insuffisances que Goodman
dénoncait dans le systéme éducatif. 1l se devait de les présenter ; les critiques, surtout en
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Amérique, étant censés dire a leurs lecteurs comment corriger les abus qu'ils déplorent. De
plus, Goodman avait une attitude ambivalente a I'égard de sa position d'intellectud ; il avait
terriblement besoin d'étre considéré comme un homme pratique. Je me rappelle I'avoir entendu
rapporter avec indignation la réaction de certains responsables de la radio et de la télévision
qui l'avaient invité a participer a une discussion de groupe sur l'influence du parrainage sur le
contenu des programmes. A cette époque, les programmes étaient parrainés et les parrains
intervenaient souvent directement dans leur planification ; et Goodman de suggérer qu'on leur
permette d'acheter du temps d'antenne pour leurs messages commerciaux comme ils achetent
de I'espace publicitaire dans la presse écrite, au lieu de les laisser se présenter comme
« |'entreprise qui vous offre » ceci ou cela

Telle est, bien sOr, la fagon dont la télévision est aujourdhui financée ; or, selon
Goodman, ces responsables étaient furieux de sa prétention ales aider a résoudre le probléme.
«Nous nous attendions a vous voir vous attaquer a notre programmation en la déclarant
abominable », expliquaient-ils, «il ne peut en ére autrement ! Par contre, nous ne nous
attendions pas a vous entendre nous dire comment gérer nos affaires ».

Goodman en a parlé dans ses écrits ; je n'ai pas réuss a retrouver la citation exacte
dans la masse de ces écrits, mais je |'al bien entendu raconter I'histoire. Et plus d'une fois.

A travers toute son cauvre, Goodman se plaint que rien de réel ne sera fait pour
corriger les choses contre lesquelles il séléve parce que, quelles qu'elles soient, eles refletent
la politique des gens en place et, du reste, elles n'existeraient pas Sil en éait autrement. En fait,
ses suggestions ont fini par étre largement adoptées, quoiqu'en ordre dispersé et sous forme
atténuée. Certaines font désormais partie des pratiques établies, comme celles demmener les
éléves dans la ville eleeméme qui, sous I'impulsion novatrice d'un inspecteur général de
I'enseignement de Philadelphie, a dépasse le cadre d'une excursion classique pour devenir une
interaction beaucoup plus compléte du type décrit par Goodman. Des praticiens respectés
appartenant a la mouvance magjoritaire comme Theodore Sizer, dans ses livres influents
Horace's Compromise (1984) et Horace's School (1992), ont recommandé de diviser les
écoles qui sont grandes, anonymes, en petites unités, chacune ayant ses propres enseignants,
encore qu'il concevrait un programme d'enseignement bien plus académique que Goodman. Le
plan de Sizer fait actuellement I'objet d'une investigation dans la pratique faite par quelque 200
membres de la « Coalition of Essential Schools», formée en 1984 ; (Sizer, 1992, p. 207 et
Suiv.).

Inversement, plusieurs des pratiques éducatives que Goodman condamne dans
Compulsory Miseducation ont été, soit abandonnees, soit adaptées au point détre
méconnaissables. 11 est difficile aujourd'hui ne serait-ce que de se rappeler ce que I'on entendait
exactement par « |'instruction programmee », I'engouement pour les « machines a enseigner »
auguel Goodman a consacré tout son chapitre VI (1964, p. 80-91). Les ordinateurs sont
devenus moins voyants mais plus omniprésents dans I'instruction scolaire, comme dans la vie,
tandis que la menace de dépersonnalisation et de réduction du réle de I'enseignant est devenue
réaité plus complétement encore du fait des moyens ingitutionnels que des moyens
technologiques.

L 'abai ssement du niveau de compétence du métier d'enseignant qui a fait I'objet d'une
grande partie du brillant travail de Michael Apple (1979) est en train d'ére accompli par
prescription plus que par mécanisation, avec la publication de guides de I'enseignant qui
sipulent les usages admissibles des matériels. La centralisation de [|'établissement des
programmes d'enseignement et les sanctions encourues par les enseignants qui débordent le
cadre des matériels fournis sont allés beaucoup plus loin que n'aurait pu I'imaginer Goodman,
et pas seulement ni méme principalement aux Etats-Unis. James Meikle (1992) fait état d'un
récent resserrement du contréle national de I'éducation au Royaume-Uni, ou un « canon
obligatoire des grandes oauvres » va étre auss introduit sur I'avis du National Curriculum
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Council, dont les recommandations ont éé accueillies favorablement par John Pattern,
secrétaire a l'éducation. Celui-ci prescrit par ailleurs pour les trois prochaines années que tous
les éléves &gés de 14 ans soient soumis a des examens sur une des trois piéces suivantes de
Shakespeare : Le songe d'une nuit d'été, Roméo et Juliette et Jules César. Dans les
recommandations, David Pascall, ancien conseiller du Premier ministre, qui préside le National
Curriculum Council, estimait que les enseignants devraient corriger avec finesse les éléves qui
emploient un langage peu chétié sur les terrains de jeux. « L'anglais est la matiere la
plus importante du programme denseignement nationa, il éablit les fondations de tout
apprentissage futur et celles de laréussite dans lavie », dit-il.
Pres de trente ans plus t6t, Goodman avait observé :

Le langage ne peut étre personnel et poétique lorsqu'il y a géne a se révéler, y compris a soi-méme, ou la ou il
existe une méfiance animale ou un soupcon de la communauté, une honte du spectacle donné et de
I'excentricité, Sagrippant aux normes sociales. Le langage ne peut étre initiateur lorsque les principales
institutions sociales sont bureaucratisées et fixent par avance toutes les procédures et décisions, si bien qu'en
fait I'individu n'a de toute fagcon aucun pouvoir qu'il soit utile d'exprimer. Le langage ne peut étre exploratoire
et heuristique lorsqu'une angoisse chronique insidieuse retient les gens de risquer de se perdre dans une
confusion momentanée et de sen remettre pour les secourir précisément a la communication fut-elle
babelienne (1964, p. 79).

Si approprié qu'il ait évidemment éé pour Goodman d'avancer des suggestions utiles en vue
daméiorer la qudité de l'instruction scolaire, il me semble qu'elles affaiblissent son travail. Sa
grande force tient a la clarté de la vision morale et civique sur laquelle il fonde sa critique de
I'école et de la société dont elle est un élément et dont elle était alors et est encore I'instrument.
Il est génant de le voir néanmoins s disposé a aider a arranger au mieux un travail ma fait ;
méme s, dans l'intérét de I'éeve, on se doit de le tenter. Trente ans plus tard, il est loisible de
constater que bon nombre des choses qu'il préconisait ont été effectivement adoptées comme
pratique habituelle et qu'ay bien regarder, tout compte fait, ce fut un coup d'épée dans I'eau.

Comme le montre I'analyse de Goodman dans toute sa substance, les améliorations
apportées al'instruction scolaire passent par une améioration radicale de la situation sociale et
politique des jeunes. Ils I'attendent depuis longtemps. La troisiéme et derniére partie de
Compulsory Miseducation est consacrée a une andyse de I'enseignement universitaire.
Goodman commence par souligner ce que la formation académique a dinadéquat pour
beaucoup de jeunes qui se sentent obligés de faire des études supérieures pour assurer leur
avenir économique, en vue duquel, de toute facon, I'université n'apporte souvent pas grand-
chose de pertinent. Un des soucis qui affleurent avec insistance dans une bonne part de son
cauvre, et qu'a renforcé I'expérience vécue par les jeunes qui ont tourné le dos aux études dans
les années 60, est celui que suscite I'extréme difficulté qu'il y a a vivre une vie de pauvreté
stable et décente, a l'écart de la compétition. Goodman avance « Deux propositions simples »
(1964, p. 124-130) pour donner plus de sens au « collége » et le rendre plus accessible. Voici
lapremiére:

(...) une demi-douzaine des plus prestigieux « colleges » ou sont enseignées les |ettres et les sciences humaines
annonceraient qu'a compter de 1966, ils posent comme condition d'admission une période de deux ans
consacrée, apres le lycée, a quelque activité de maturation (...) Cette proposition a un double objet : permettre
aux éléeves d'acquérir une expérience suffisante de la vie pour étre « éducables » au niveau universitaire (..) et
briser le carcan de 12 années passées a apprendre les lecons données aux fins de la notation, de maniére que
I'éléve puisse aborder ses études supérieures avec un éément de motivation intrinseque, et dés lors peut-étre
assimiler quelque chose qui soit de nature ale transformer.

La seconde proposition, encore plus simple, préconisait |'abolition du systeme de notation et
['utilisation un peu plus poussée, il est vrai, des tests a des fins de diagnostic pour guider
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I'enseignement. Hampshire College, a Amherst (Massachusetts) I'a fait, encore que, en fin
d'études les étudiants doivent rédiger des compositions acceptables pour recevoir leur
dipléme.

Tout n'est pas s simple, et Goodman a di le savoir. Cette section de Compulsory
Miseducation, qui traite du collége universitaire, semble étre une resucée, sous une forme
condensée, de I'ouvrage publié par Goodman en 1962, The Community of Scholars. Une
bonne part de ce livre est consacrée a une histoire librement présentée des universités depuisle
Moyen Age, dans laquelle on définit leur nature essentielle et détermine dans quelle mesure
elle peut encore étre sauvée des ravages de la bureaucratisation. Livre intelligent et, en son
temps, extrémement pénétrant. En outre, Goodman était a peu prés le seul critique de
I'éducation de tendance de gauche a parler avec respect des études classiques et ay souscrire
dans ses écrits, en tant qu'« homme de lettres a I'ancienne », bien entendu, encore fier des
lettres « Ph. D ». Reste que The Community of Scholars procure aujourd’hui une sensation un
peu étrange, comme un traité de cétologie qui aurait été rédigé par Jonas.

Place de Goodman parmi les critiques de I’éducation,
naguere et aujourd’hui

En 1967, le journdiste et critique social Peter Schrag a publié dans la Saturday Review un
article dans lequel il résumait et évaluait la critique de l'instruction scolaire alaquelle un certain
nombre d'entre nous, dans une optique sensiblement analogue, séaient livrés au cours de la
décennie précédente. Outre Goodman et moi-méme, Schrag évoquait entre autres George
Dennison, John Holt, Herbert Kohl et Jonathan Kozol, James Herndon, le plus perspicace
d'entre nous, et aussi le seul a avoir été et étre demeuré durant toute sa vie active professeur
dans I'enseignement public, n‘avait pas encore publié The way It Spozed to Be (1968), premier
d'un série de livres qui sont encore, a ma connaissance, ceux qui rendent le mieux compte de la
fagon dont les écoles (en I'occurrence celles de Californie du Nord) fonctionnent réellement au
quotidien.

Schrag nous appelait « les critiques romantiques de I'éducation », signifiant par |a que
I'attention chaleureuse que nous portions aux écoliers était admirable mais que nos
revendications politiques concernant les écoles étaient dénuées de réalisme. Cependant, aux
Etats-Unis dans les années 60, le conflit culturel était partout et suffisamment intense pour
donner a penser que s la politique est I'art du possible, cet art était en train d'emprunter une
voie plus expressionniste. Nous faisions partie du mouvement, tel Archiméde en quéte d'un
poste sUr.

Si nous nous reconnaissions les uns les autres comme des pairs partageant bon nombre
de valeurs qui éaient bien mal servies dans les écoles, il y avait entre nous des différences
sensibles. George Dennison avait fondé a I'automne 1964 « I'école de First Street », dans le
sud-est de Manhattan, avec un groupe de 23 enfants, pauvres pour la plupart, dont les écoles
publiques n‘avaient plus que faire. Leur seul point commun au départ était leur haine et leur
méfiance a I'égard du systéme scolaire qui les avait taxés de rebuts. Par son propre succes,
I'école se vit obligée de fermer ses portes abruptement a la fin de I'année scolaire, car
lorsquelle fut a court de fonds, les fondations refusérent de la doter en alléguant qu'a partir du
moment ou elle avait fait ses preuves, ele n'entrait plus dans la catégorie des écoles
expérimentales. Dennison a décrit I'école et ses éléves dans Les enfants de First Street : une
école & New York (1969), qui est peut-ére le livre le mieux écrit et le plus émouvant que
quiconque d'entre nous ait écrit.

Bien qu'il elt recu avec Paul Goodman, une formation a I'Institute for Gestalt Therapy
et quil le cite en termes favorables dans Les enfants de First Street, son oavre révéle par
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comparaison, le sentimentalisme de Goodman Les éléves de Dennison utilisent bel et bien
la ville comme leur classe, et leurs comportements dans la vie le poussent souvent aux bornes
de I'exaspération :

Jen arrivais a étre totalement dégoité d'eux tous, avec leurs braillements incessants, leur violence, leur
craintivité, leurs personnalités superficielles, misérables, leurs superstitions, leur culte des cadillacs et des
malfrats, leurs fantasmes stupides, leur impatience, leur vacuité. Jai fait demi-tour sans un mot et me suis
éloigné, avec la ferme intention de les abandonner a leur sort et de rentrer & la maison (Dennison, 1969, p.
145)"

Certes, Jose, le jeune portoricain saturnien que Dennison réussit quasiment a réal phabétiser a
force de soins attentifs aprés que les écoles de la ville de New Y ork eurent chassé de satéte la
langue maternelle quiil avait su parler et écrire couramment offre un contraste saisissant avec
Horatio, I'adolescent latino-américain, héros fantastique de The Empire City (1959), en lequel
Goodman incarne la réalisation de son désir. N'empéche que Goodman voyait juste lorsqu'il
voulait envoyer quelques-uns de ces gosses de la ville quiil aimait vivre un moment de répit
dans une ferme comme celle de Dennison ; et Dennison leur aurait fait - j'en suis sir - bon
accueil danslaferme du Maine ou il passales années ultérieures de sa vie d'éminent romancier.

John Holt, un des amis les plus proches de Dennison, était lui aussi tout différent de
Goodman. Ancien commandant de sous-marin dans la marine américaine pendant la seconde
guerre mondiale et professeur de mathématiques, Holt était un homme pondéré. Son premier
livre, qui le rendit célébre, How Children Fail (1967), naquit de la curiosité que lui inspiraient
les « fausses-couches » intellectuelles qui font que certains enfants sont incapables d'apprendre
['arithmétique éémentaire. Une observation minutieuse lui révéla qu'ils avaient en général
I'esprit occupé par un tout autre probléme : d'apres le comportement de la maitresse, ils
tentaient d'imaginer laréponse qu'elle voulait ; ils ne pensaient pas du tout aux mathématiques.

Aujourd’hui encore, il n'est pas rare que I'on cite de travers le titre du livre de Holt, en
disant « Why Children Fail? », mais Holt n'éait pas s clinique ; il ne sétait pas demandé
« pourquoi ? » mais « comment ? », et dés qu'il eut compris le « comment », le « pourquoi »
lui sauta au yeux. L'école avait pour ressorts la compétition et I'angoisse et les enfants
comprenaient trés bien ce qu'on exigeait réellement d'eux et la nécessité d'éviter I'échec a tout
prix, au grand dommage de ce quils auraient apprendre autrement. Holt ne tarda pas a
éprouver aussi, et peut-étre plus intensément, la répugnance et le mépris que I'éducation
formelle inspirait & Goodman en tant qu'obstacle a I'éducation. Demeuré toute sa vie
célibataire, plus qu'aucun d'entre nous, je crois, il amait les enfants comme des personnes et
entretenait avec eux un rapport mystérieux.

Il n'y avait pas deux étres plus dissemblables que Goodman et lui. Goodman : la
quintessence du juif new-yorkais, conférencier séduisant a la fois désinvolte et prétentieux ;
Holt : né dans le Middle-West, élevé dans le Colorado, également désinvolte mais conférencier
terne et simple dont I'auditoire et les lecteurs comprenaient exactement ce qu'il voulait dire. Ils
avaient effectivement en commun de sintéresser ala politique au niveau local, communautaire,
mais de facons bien distinctes. Goodman était un idéologue de la communauté, Holt un
technicien flegmatique qui Sy entendait de mieux en mieux a montrer aux parents comment
soudtraire leurs enfants au systeme organisé que Goodman dénoncait avec virulence. Il
organisa un réseau de correspondants dans toute I'Amérique du Nord et au-dela a I'aide d'un
bulletin dinformation et de liaison permettant aux parents de se tenir mutuellement au courant
de leurs progrés et de leurs problemes dans |'organisation de petites écoles indépendantes ou
de l'instruction de leurs enfants a domicile. Mais il sintéressait fort peu aux grandes questions

Cette citation est traduite par le traducteur.
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d'ordre politique et ne fit jamais I'effort d'analyser I'aspect ségrégationniste de son approche de
la déscolarisation, qui aurait sans nul doute et a juste titre géné Goodman. Aprés How
Children Fail, il écrivit plusieurs livres, quelques-uns étant destinés a suggérer aux maitres de
quelle maniére ils pourraient améliorer leur enseignement, les autres de plus en plus consacrés
aux moyens de retirer entierement les enfants des écoles formelles, comme Teach Your Own:
A Hopeful Path for Education (1981).

Herbert Kohl et Jonathan Kozol, qui avaient I'un et l'autre fait leur premier cycle
universitaire a Harvard, ont d'abord centré leur attention sur les difficultés que rencontrent a
I'école les enfants des taudis, en particulier les enfants noirs. Leur démarche est trés différente
de celle de Herndon. Celui-ci tout aussi respectueux de ces éléves comme étre humains les
traite dans ses écrits en égaux dont il apprécie sardoniquement les stratégies dans leurs
rapports avec des écoles qui sont capables d'étre considérablement plus bétes qu'eux. Le livre
de Kohl, 36 Children (1967), est un récit des expériences émouvantes qu'il a vécues en
enseignant |'anglais et, plus particulierement, la poésie dans des écoles de Harlem. Les écoliers
manifestaient souvent de réels talents poétiques, mais pour les voir aussitot étouffés par les
chefs d'établissement, choqués par leur langage et n'admettant pas que des enfants pussent
seulement avoir vécu avec des proxénetes et des trafiquants de drogue les expériences que
leurs écrits dépeignaient en termes s saisissants.

Kohn a continué pendant toute sa carriere a écrire sur les difficultés concrétes que
rencontre un maitre qui veut enseigner avec amour et efficacité dans les écoles publiques
américaines. Seuls Herndon et lui ont consacré autant d'attention a un examen particuliérement
novateur et pratique de ce qu'on peut faire pour les éléves et de la maniéere de le faire dans un
cadre scolaire classique. Le livre de Kohl Growing Minds: on Becoming a Teacher (1984) est
un petit chef-d'cauvre, étant a la fois un émouvant compte rendu autobiographique des motifs
qui I'ont amené a choisir sa profession et des expériences vécues en cours de route qui I'ont
formé et une série d'études de cas détaillées et subtiles portant sur des problémes qui se posent
en classe et sur lafacon de les traiter efficacement. Livre séduisant et néanmoins honnéte :

Je regrette de donner I'impression qu'apprendre a bien enseigner est une activité si solitaire, mais cela a été le
cas pour moi. Voila plus de 20 ans que je m'efforce de dialoguer avec des collegues et des administrateurs au
sujet didées et de choses concernant I'éducation qui ont des chances d'intéresser et de stimuler les éléves, et le
plus souvent je n'ai eu droit qu'a des regards d'incompréhension. Non que les éducateurs ne m'aimaient pas ou
n'aimaient pas mes idées, mais ils sétaient installés dans le programme d'enseignement établi et celui-ci sétait
installé en eux. Enseigner, c'était accomplir un certain nombre de taches dans un temps donné sans en perdre
la maitrise. L'enseignant comme artisan qualifié ou artiste créateur ne faisait pas partie de I'image qu'ils se
faisaient d'eux-mémes (Kohl, 1984, p. 137).

La carriére de Jonathan Kozol I'a entrainé loin de ses débuts dans le role de rédacteur en chef
du Harvard Crimson aors qu'il faisait son premier cycle universitaire, quoique ayant déja alors
des idées radicales. Son premier livre, Death at an Early Age (1967), portait sur les mauvais
traitements infligés al'époque eux enfants noirs dans les écoles de Boston. C'est un réquisitoire
furieux, poignant et d'une parfaite authenticité contre des pratiques scolaires inadmissibles;
mais le propos sous-jacent de Kozol touche essentiellement les processus et les effets d'une
paupérisation et d'une exploitation dans lesquels l'instruction scolaire joue un role auss
important qu'ambigu. Il a continué a écrire sur I'école. Children of the Revolution : a Yankee
Teacher in the Cuban Schools (1978) est une description empreinte de chaude sympathie,
guoique critique par endroit, des écoles cubaines que Kozol a visitées (sans y enseigner) en
1976 et 1977 ; son livre le plus récent Savage Inequalities : Children in America's Schools
(1991) montre comment (fonciérement - et tristement) les choses n'ont guere changé depuis le
temps ou il écrivait Death at an Early Age. Rachel and Her Children: Homeless Families in
America (1989), peut-étre sa meilleure oauvre, traite des problémes fondamentaux beaucoup
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plus graves, ceux de la pauvreté aux Etats-Unis. Kozol cite, lui aussi, Goodman dans ses
écrits, en I'approuvant, mais la compréhension qu'il a de la pauvreté fait paraitre Goodman
presgue frivole.

Dans ce groupe de « critiques romantiques », Goodman apparait aujourd’hui avoir
OCCUPE, en un sens, une position centrale. || a éé le premier a parditre et le premier a mourir.
Son influence est celle qui a été le plus souvent reconnue. Le regard qu'il a porté sur le triste
sort de la jeunesse dans la société fut prophétique et amorca des tendances nouvelles. |l a
marque d'une profonde influence le débat sur I'éducation, sinon sur la pratique de I'instruction
scolaire. Ses attitudes a I'égard de la sexudlité et de I'expression sexuelle dans I'instruction
scolaire ont eu toute I'exemplarité qu'il était capable de leur donner e, s elles avaient pu étre
acceptées, elles auraient modifié la notion d'attentat a la pudeur sur la personne d'un mineur et
débarrassé notre culture des matériaux dont elle se sert pour tramer ses scandales les plus
destructeurs. Jusqu'a la parution de Une société sans écoles (1971) d'lvan Illich, I'année avant
la mort de Goodman, celui-ci fut alafois le principal iconoclaste et |a principale icone parmi
les critiques de I'éducation de tendance de gauche, et méme aujourd'hui, c'est lui qui a toutes
chances de rester dans les mémoires comme notre représentant. Pourtant, il a moins eu affaire
a l'instruction scolaire proprement dite que n'importe lequel d'entre nous, y compris moi qui
n'avais jamais mis les pieds al'école avant dentrer al'université.

Est-ce un paradoxe ? Je ne le crois pas. Car il y a un fait frappant : pas un de nous n'a
€té capable de supporter longtemps les écoles que nous critiquions. Aucun n'y est resté;
chacun sen est évade par I'une ou l'autre de deux voies distinctes. Dennison et Kohl ont passe
la plupart des années de leur maturité dans la profondeur des foréts, du Maine pour I'un, de la
Californie du Nord pour l'autre, en continuant a sintéresser aux problemes de I'école locale, et
dans le cas de Kohl, en dirigeant un camp d'été accueillant des jeunes qui ont des difficultés
d'apprentissage. Les autres, comme je I'ai indiqué, ont, soit comme Holt, perdu tout intérét
dans les écoles en tant que telles, soit été amenés, du fait du choc quiils ont subi, a sintéresser
a un probleme plus vaste et plus profond - comment fonctionne une société capable de
soutenir ces établissements et de forcer ses jeunes a les fréquenter. Cui bono ? Quis custodiet
ipsos custodes?

En élargissant ains le champ de I'enquéte, Ivan lllich allait nous dépasser tous. Prétre
jésuite, né a Vienne en 1926, il fit irruption, tel un météore, dans l'arene du conflit sur
I'éducation par le biais du travail constructif qu'il faisait auprés des jeunes anaphabetes
portoricains dans la ville de New York. Ayant fondé le Centre de documentation
interculturelle (CIDOC) en 1964 a Cuernavaca (Mexique), Illich y a accueilli la plupart d'entre
nous, y compris Goodman dans les derniéres années de sa vie, lors de séminaires ou étaient
examinées des questions transcendant de loin I'éducation. Ce n'est pasiici le lieu de tenter de
résumer 'apport d'lllich ; il appelle et mérite & lui seul son propre « profil ». Qu'il nous suffise
de dire que l'instruction scolaire lui a servi de métaphore des processus d'diénation et de
développement technol ogique excessif dans tous les domaines de la vie sociae et économique
qu'il a entrepris d'explorer au travers d'ouvrages comme La convivialité (1973) et Némésis
médicale : I'expropriation de la santé (1975), parmi bien d'autres.

Pendant ce temps, bien sOr, dautres écoles de critique distinctes du courant
« romantique » ont continué a se manifester en Amérique. Des critiques radicaux, tels Michael
B. Katz (1971), Joel Spring (1972), Clarence Karier (1975) et Samuel Bowles et Herbert
Gintis (1976), éaient d'accord sur le principe des problémes que nous avions soulevés, nous
autres « romantiques » ; mais ils les enracinaient beaucoup plus solidement dans une critique
économique fondamentale, anarchiste ou néo-marxiste, selon les cas. A I'opposé, les critiques
conservateurs de l'instruction scolaire cherchaient des moyens de faire des écoles des
instruments de socialisation plus efficaces et de relever le niveau des éudes ou du moins
darréter le déclin dont ils croyaient étre témoins. Certains, comme Diane Ravitch (1978), sen
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prenaient directement aux radicaux. D'autres, comme David P. Gardner (National Commission
on Excellence in Education, 1983) et Theodore Sizer (1984), appartenant au courant critique
dominant, acceptaient sans grande discussion la mission classique de I'école tandis quiils
concevaient des moyens d'en faire des instruments plus efficaces afin, surtout, d'accroitre la
supériorité compétitive de la société américaine.

Ce point de vue prédomine désormais, commeil le fait depuis quel ques années, dans le
débat qui se poursuit sur la finalité et la qualité de I'éducation donnée dans les écoles
américaines. Les termes d'« excellence » et de « literacy » sont désormais des mots de code
reconnus qui désignent la maitrise d'un programme d'enseignement traditionnel et a celle des
savoir-faire et, plus particuliérement, des attitudes qui sont requis si on veut I'emporter dans la
compétition pour I'emploi, ne serait-ce que parce que |I'employeur potentiel exige les certificats
qui les attestent. L'instruction scolaire américaine a toujours été orientée vers I'emploi ; en
vé&ité, la scolarisation obligatoire jusgu'a la mi-adolescence est une création de
I'industrialisation qui Sest généralisée dans le monde a mesure que les nations se dével oppaient
et revétaient leur forme moderne ; comme le fait observer Illich dans Une société sans école,
les pays en développement sappliquent presque automatiquement a mettre en place des
systemes de scolarité obligatoire qui, Sils éaient intégralement mis en oauvre les ruineraient
pour commencer. Mais, traditionnellement, d'autres arguments importants en faveur d'une
scolarisation financée par I'Etat ont éé aussi avancés, notamment la nécessité d'avoir un
électorat informé et de se reconnaitre dans une culture commune, partagée. Ces arguments
sont certainement encore avancés, souvent avec une inquiétude croissante alors que les écoles
sont percues comme étant loin de les justifier. Mais ils perdent beaucoup de leur force a
mesure que les conflits dintéréts entre les classes et parmi les groupes d'intéréts organisés
obscurcissent la vision d'une culture commune ; et I'école devient plus explicitement reconnue
comme partie essentielle des médias, du moins aussi sujette a la censure et au contréle que le
cinéma et la télévision. Le livre de Jod Spring, Images of American Life (1992), donne de
cette évolution une analyse historique convaincante.

Au point ou nous en sommes, |'actualité de Goodman tient a un paradoxe. Il est clair
aujourd'hui, qu'en dépit des limites qu'impose son narcisssme, sa vision de l'instruction
scolaire et de ses déficiences était précise. La culture américaine, les écoles comprises, a
évolué beaucoup dans le sens quiil craignait dans ses mises en garde. Mais on peut en déduire
que, comme il Sy était sans doute attendu, son consell continuera d'étre ignoré, rejeté au motif
quil est dtéré par l'idéalisme inopérant des années 60 et qu'en dépit de son patriotisme,
Goodman était, d'une maniere aveugle, peu enclin a célébrer la position de I'’Amérique en tant
que chef de file permanent et incontesté des forces de liberté dans le monde. Le nombre de
gens qui partagent cette réticence est étonnamment grand. Le probléme, c'est que, pendant
gue les éducateurs américains ne cessent de rétrécir le champ de leurs revendications pour
I'éducation, exigeant simplement avec une insistance croissante qu'elle serve les fins des
dirigeants nationaux, les de l'instruction scolaire, sils ne perdent rien de leur importance,
deviennent plus diffus et par conséguent moins captivants. Comme Goodman |'aurait oodman
['aurait certainement reconnu, il n'y arien qui cloche dans I'éducation américaine, s ce n'est ce
qui cloche dans la société américaine.
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