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PAUL GOODMAN

(1911-1972)
Edgar Z. Friedenberg

Paul Goodman muri6 de un atague cardiaco €l 2 de agosto de 1972, un mes antes de cumplir
61 afos. No estuvo del todo descaminado. Hubiera aborrecido lo que hizo su pais en los
decenios de 1970 y 1980, alin maés de lo que hubiera disfrutado denunciando su maldad e
hipocresia. La disminucién de su influenciay renombre durante los afios siguientes le hubiera
resultado dificil a una persondidad que durante mucho tiempo habia buscado e
reconocimiento que se le escapaba, a pesar de una amplia y variada lista de publicaciones,
hasta que Growing Up Absurd, publicado en 1960, le proporciond por fin un decenio de
merecida fama.

Es poco probable que nada de 1o que hubiera publicado durante la época Reagan-Bush
le hubiese salvado de la oscuridad y del desalentador convencimiento de que esta oscuridad
seria permanente. Estos afios no podian haber sido apacibles para Goodman, pero es preciso
reconocer que €l tampoco lo era. Pero es algo que se le podia perdonar y se le perdond de
hecho, 10 mismo que arrogancia, su tosquedad y una homosexualidad afirmada, cuestion que
analiza con cierto orgullo en su libro de memorias publicado en 1966, Five Years, tras cuya
aparicion le despidieron de varios trabagjos. Pero hay un aspecto de su obra escrita que estos
ultimos 20 afios no podian tolerar.

Por excéntrico que fuera € dogmatismo de sus posiciones en la mayoria de las
cuestiones controvertidas del momento y que hoy dia son aln mas candentes, Paul Goodman
solia tener razén. En cambio, € pensamiento norteamericano dominante, que esta Illevando
ciegamente a la sociedad industrial occidental hacia aguas cada vez més turbias, estaba
equivocado. Totalmente equivocado. Las agudas observaciones de Goodman acerca de como
la sociedad norteamericana corrompe y pervierte sus instituciones —especialmente sus
escuelas-y socava € crecimiento humano todavia son mas validas hoy que cuando las publicd.
Entre tanto, los dafios causados son mas extensos y profundos.

Es posible pues que € mundo quizés no pueda permitirse € [ujo de seguir ignorando la
existencia de Goodman. Basta con veinte afios de olvido. El presente perfil tiene por objeto
mostrar larazén 'y contribuir a poner fin de forma decente a ese olvido.

Sin embargo, es bastante sorprendente que Paul Goodman mereciera en agun
momento la atenciéon mundia. Observando criticamente € clima de opinion que tan
brevemente permitié florecer su influencia, resulta evidente que se produjo gracias a una
situacién de conjuncion cultural poco frecuente. No se trata de las influencias que recibiera e
pensamiento de Goodman, sino de la evolucion de las corrientes ideol 6gicas que abrieron las
mentes de otros, que de no ser asi hubieran continuado ignorandole. La configuracién
adecuada de las fuerzas sociales sblo se produjo cuando tenia casi 50 afios. Hasta entonces
habia luchado por que se le reconociera como poeta, novelista e intelectual sin mucho éxito.

¢A qué se debe pues su repentina fama?

A mi parecer, e acontecimiento méas importante que hizo que los lectores tomaran en
serio a Goodman fue e lanzamiento del sputnik soviético, € primer satélite espacial, en 1957.
No quiero decir con esto que ese triunfo impresionara mucho a Goodman, aunque si se mostré
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entusiasta de los programas que dos afios antes de su muerte permitieron colocar en laluna a
tres personas relativamente inofensivas. Pero el sputnik impresioné al pueblo norteamericano,
que quedo aterrado a descubrir que la educacion impartida en € pais era la causa probable de
las insuficiencias técnicas y cientificas de los Estados Unidos. A partir de ahi comenzaron a
preocuparse con lo que estaba sucediendo con la a la juventud norteamericana. Y eso era
precisamente lo que Paul Goodman ansiaba contar en Growing Up Absurd. En e prefacio de
dicha obra, observaba: “El gran interés actua por la educacion solo estd vinculado
superficidmente a la guerra fria, ala necesidad de estar a la atura de los cientificos rusos. En
las conversaciones, pronto queda claro que la gente siente inquietud y vergtienza por € mundo
gue ha legado a sus hijos. Este mundo no es suficientemente humano, no es suficientemente
serio. Un adulto puede ser cinico (o estar resignado) en lo que respecta a sus propias
renuncias, pero no esta dispuesto en absoluto que sus hijos no puedan vivir en una sociedad
que valgalapena’ (1960, pag. xv).

Si consideramos la politica fiscal aplicada en los estados Unidos desde que Goodman
ecribi6 estas lineas, su juicio parece demasiado generoso. Las opiniones de los
norteamericanos con respecto a los jévenes son variadas y complegas, pero agunas actitudes
son muy estables, manifiestas e influyentes. Y no muy favorables. A juzgar por |0s numerosos
anuncios de la televisén en los que hay connotaciones sexuaes, por las peliculas de
adolescentes y por € recurso a la cirugia estética para € rgjuvenecimiento, se diria que los
norteamericanos adoran a la juventud. En realidad, con frecuencia, envidian alos jovenes, y la
envidia no predispone en favor del afecto.

Loa adultos que consideran a loa jovenes con seriedad ven en elos un problema o una
fuente de problemas. El hecho de tratar a los jovenes respetuosamente como seres humanos
gue tienen su propia vida y personalidad levanta sospechas, incluso entre los propios jévenes,
gue no pueden imaginar, 0 que imaginan con demasiado realismo, qué quiere obtener de ellos
un adulto tan bien dispuesto.

La Sputnikangst no cambia nada de esto. La hostilidad intergeneracional actua que
existe en gran parte del mundo es més intensa que nunca y puede llegar a la histeria en
presuntos casos de abuso de drogas y de corrupcién de menores, sin tener en cuenta la
realidad objetiva. Pero la Sputnikangst rompié un muro de indiferencia de los adultos hacia la
juventud, lo que permitié por algun tiempo a Goodman defender alos muchachosy jovenes de
la sociedad norteamericana.

Goodman reconocia claramente que tenia intereses asimétricos en o que respecta a uno
y otro sexo y justificaba sin e menor empacho € olvido en que habia degjado a las muchachas
en su libro. Esta explicacion incorrecta politicamente parece hoy dia a la vez ofensiva e
inaceptable, pero no esilégica

“En nuestra sociedad, los problemas que quiero examinar en este libro se refieren
principalmente a los muchachos. como ser Gtil y hacer algo de s mismo. Las muchachas no
tienen este problema, no tienen la obligacion de hacer algo de s mismas. Su profesién no tiene
una funcion de autojustificacion, ya que tendran hijos, lo que es la mayor justificacion, como
cualquier otro acto natural o creativo. Por todo esto, es menos importante, por eemplo, €l
empleo que ocupa una joven de tipo medio hasta que se casa. La busca de empleos
prestigiosos tiene menos interés que “un buen matrimonio” (1960, pag. 13).

Esto por lo que respecta a las muchachas en Growing Up Absurd. Los chicos, en
cambio, se enfrentan con la perspectiva de una vida de trabgjo sin interés, en tareas que no
escogen pero que no pueden rechazar, que no les proporcionan autonomia ni seguridad y que
disminuyen su respeto de si mismos. De manera repetida y patética, Goodman lamenta la fata
de oportunidades para “un trabgjo varonil”. Los que escogen, o0 se ven obligados a seguir, €
camino de la delincuencia juvenil pueden encontrar retos mas interesantes, pero se exponen a
€normes riesgos.



Como reconoce con orgullo, su intensa necesidad de crear comunidades con jévenes
viriles y de vivir con ellos tuvo gran influencia en su obra. Su interés por los chicos y las
imégenes de muchachos llenaron gran parte de su obra en prosa y en verso, en la que a
menudo los persongjes se presentaban de manera tan indulgente que parecian simples reflejos
delo que aé le hubiera gustado ser. Pero su sexualidad fue una gran baza para él en Growing
Up Absurd.

Me siento con derecho a decirlo puesto que mi propia obra The Vanishing Adolescent,
publicada en 1959, también esta dedicada, en todos los sentidos, a los muchachos. A menudo
se han confundido ambos libros. En los afios 60 varias personas me felicitaron porque les habia
gustado mucho Growing Up Absurd, a lo que yo respondia con toda sinceridad que también
me habia gustado.

Aunque laigualdad entre los sexos alin no habia alcanzado su actual peso moral, algunos
lectores y criticos me reprocharon haber desatendido a las chicas. No me preocupd mucho esta
critica. Yo creia, y sigo creyendo, que €l escritor tiene el derecho, e incluso € deber, de
escribir Unicamente acerca de cosas y personas que conoce y que le interesan, de la manera
gue sea. Una persona menos limitada podria haber escrito un libro mejor, pero mi libro no
habria sido mejor s yo hubiera tratado de extenderlo més alld de mi ambito afectivo. Goodman
estaria sin duda de acuerdo: ambos utilizdbamos la homosexualidad como un talisman que nos
permitiera escribir con amor acerca de |os jovenes sin tener que encontrar ninguna justificacion
fundamental. L os lectores consideraron que Growing Up Absurd era un libro que trataba de la
educacion y de la necesidad de reformar la escuela y, para ser mas precisos, la sociedad.
¢Cdmo hubieran podido aceptarlo s no?

Goodman pretendia que Growing Up Absurd tuviera una influencia préctica y
beneficiosa sobre la escuela y la sociedad. Pero lo que da a libro su fuerza es su
convencimiento y afirmacion sin tapujos de que hay que tratar con carifio y educar a los
jévenes, en vez de, como tan a menudo ocurre, mutilarlos y deformarlos para que sean Utiles a
otros en las funciones sociaes para las que se prepararan. Inversamente, la sociedad tiene la
obligacion de proporcionarles los medios para que se conviertan en ciudadanos respetables y
miembros de una comunidad previsoray productiva.

Si laSputnikangst contribuy6 a que los adultos escucharan seriamente a los hombres que
apreciaban a los jévenes, otros factores del clima social del momento los hizo més receptivos
al mensgje de Goodman. El clima social es mudable y puede hacer propicios esos factores en
determinados momentos de transicion. Hoy dia, Growing Up Absurd probablemente no
sobreviviria a la critica de las mujeres, que con razon atacarian a Goodman por la negligencia
descortés que mostraba hacia ellas. Pero s se hubiera publicado unos afios antes, € libro
hubiese sido rechazado por su aceptacion de la sexudidad adolescente —no sblo la
homosexualidad, que se examina brevemente y con bastante pedanteria en Growing Up
Absurd (1960, pags. 127-29), sino la sexualidad exuberante en general.

A mediados del decenio de 1950, finalmente sond la hora de Goodman. La industria
cinematogréfica, cada vez mas tributaria del mercado que constituian los jévenes, abandoné la
imagen del joven norteamericano “chillén pero limpio” que ya era atacada por todos los
flancos. En 1955 e joven actor James Dean, cuya imagen era pintiparada para ganar el
corazén de Goodman, murié en un accidente automovilistico, a la edad de 24 afos. Este
mismo afio llegaron alas pantallas las dos peliculas que hizo Dean como idolo y estrella fugaz,
Al este del Edén y Rebelde sin causa. La primera pelicula de éxito del inmortal Elvis Predley,
Love Me Tender, es de 1956. Evidentemente, habia llegado € momento de las peliculas y los
libros que celebraban la sexuaidad de los adolescentes masculinos.

No obstante, los intereses de Goodman, debido a sus fuertes y excepcionales valores
sociales, compromisos politicos y preferencias, se centraban y estaban limitados por 1o que
actualmente llamamos “estilos de vida”. El clima palitico de los afios 60, a principio favorable,
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se hizo problemético. Admiraba lo que @ y Norman Mailer llamaban “hipsters’ (distintos de
sus sucesores, los “hippies’: nifios-flor no lo suficientemente duros para é —en especia
intelectualmente—, que tendian a adoptar estilos de vida rurales desconcertantes para un
inveterado neoyorquino como €).

Los “hipsters’ no dan la espalda ala sociedad; se instalan en sus entresijos para sair
adelante. Consiguen sobrevivir. Horacio, € picaro joven héroe de la gran novela
fantasmagorica de Goodman, The Empire City, revisada y publicada por entregas de 1942 a
1959, puede considerarse €l arquetipo del “hipster”.

Si la sexualidad era uno de los polos del discurso hiperbdlico de Goodman, € otro era
sin duda la comunidad. Communitas: Means of Livelihood and Ways of Life, escrito en
colaboracion con su hermano arquitecto Percival, que también hizo las ilustraciones, es quizas
su mejor obra. Publicada en 1949 y revisada en 1960, se convirtié en un hito de la literatura
del urbanismo, a igua que la obra més conocida de Lewis Mumford, que le influyd en gran
medida. Communitas es mucho més que un tratado de los problemas del desarrollo urbano. Es
un discurso moral enraizado en los problemas con que se enfrentan o eluden los habitantes
urbanos de una sociedad industrial moderna. Ademas, esté ilustrado con propuestas concretas
para el disefio y construccion de una gran ciudad en la que pueda desarrollarse y mantenerse la
civilizacion.

Este interés sigui6 animando la obra de Goodman durante € resto de su vida,
extendiéndose a las cuestiones mas amplias de la politica nacional. Los titulos de agunos de
sus Ultimos ensayos son significativos: Utopian Essays and Practical Proposals (1962a); The
Society | Live in Is Mine (1963); People or Personnel (1965). Quizas, paraddjicamente, le
sitlan en una época y a mismo tiempo le dan un tono profético. Lo sitlan en una época
porque € interés norteamericano por la comunidad tiende a ser superficial y nostagico. Para
los creadores y distribuidores de Disneyland, Disneyworld y Eurodisney, € interés por la
verdadera comunidad puede parecer desconcertadamente anticuado. Pero este gran interés
constituye la base de la continua critica que hace Goodman de |a sociedad norteamericana, ala
que cadlifica de mercenaria, impersona, destructiva de la fidelidad y la relacién persond, a
tiempo que del orden natural. Los efectos de estos procesos sociales catabdlicos sobre la
juventud congtituyen e tema de Growing Up Absurd, pero Goodman siguié analizando y
denunciando durante €l resto de su vida la influencia de esos procesos sobre todos |os aspectos
de la sociedad, abandonando las formas literarias que habian constituido su obra. Pero no tuvo
tiempo ni tranquilidad para seguir escribiendo novelas. Durante los diez afios siguientes, 10s
ultimos de su vida, se convirtio en una figura pablica muy solicitada.

La decadencia de la comunidad y la consiguiente destruccion de la calidad de vida
norteamericana se han convertido en un hecho tan conocido que provoca mas cinismo que
colera. Goodman paso la mayor parte de su vida encolerizado, pero fue totalmente incapaz de
ser cinico. Era demasiado anticuado para ello. Con frecuencia se calificd a si mismo de
“hombre de letras a la antigua usanza’, renunciando desdefiosamente a la etiqueta de
sociologo que a menudo se le atribuia. Pero en realidad Goodman todavia era més anticuado
de lo que se creia.

A lo largo de toda su dificil y a menudo atormentada vida, y sobre todo a fina de €ella,
cuando consiguié que le prestaran aguna atencion, Paul Goodman fue un patriota
norteamericano. Como tal, se opuso con gran vigor a la politica exterior norteamericana
durante la guerra de Vietnam.

Visto retrospectivamente, parece curioso que un hombre que tan virulentamente ataco
los vaores centrales de un Estado-nacion, que en aquella época trataba con dureza a sus
disidentes politicos, no fuera objeto de ataques publicos y oficiaes. ¢Por qué no se atacd y
destruyé a Goodman como subversivo desde e principio? Es una pregunta interesante. La
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singular postura politica de Goodman le permitié atravesar sin dafios la salida de emergencia
que a fina le ofrecio la suerte, lo que ya no seria sin duda posible hoy.

Como sefida Kingdey Widmer en su estudio a veces severo, pero perspicaz: “En varios
aspectos resulta extrafio que Goodman se convirtiera en un anarquista a mediados del decenio
de 1940. Siendo estudiante, entre los 20 y los 30 afios y en la mayoria de sus escritos, mostro
escaso interés por la doctrina libertaria, o por lo que entonces se llamaba “conciencia socia”.
Nada le hacia parecer entonces un rebelde, en todo caso mucho menos que la mayoria de los
gue se hicieron anarquistas. Su egoismo inquieto y defensivo, sus origenes pequefioburgueses,
su poca experiencia del mundo y su aisamiento dentro del microcosmo intelectual de Nueva
York, su insistencia en desempefiar un papel de artista 'y de hombre de letras, y su falta de
interés por la mayoria de cuestiones relativas alaigualdad y la justicia, en nada auguraban un
futuro de rebelde o revolucionario (Widmer, 1980)”.

Un carécter y unas actitudes de este tipo, aunque menos antipaticas de lo que da a
entender Widmer, sirvieron sin duda para que Goodman fuera menos vulnerable a los ataques
contra cualquier manifestacion de izquierda que silenciaron a tantos intelectuales
norteamericanos durante su vida activa. Rara vez particip6 en grupos que no pudiera dominar,
que le limitaran a ser una figura decorativa. Y cuando lo hizo, no se tratd de cuestiones
explicitamente politicas. Nunca busco € poder por e poder. A medida que se intensificaba la
oposicion alaintervencién de los Estados Unidos en € sudeste asidtico, y especiamente ala
forma en que las universidades apoyaban e esfuerzo bélico, los estudiantes activistas
comenzaron a considerar cada vez més a Goodman como uno de los pocos intelectuales de
mas de 30 afios en los que podian confiar. Muchos lo adoraban, |o que a él le encantaba.

Pero empez6 a criticarlos duramente, hasta convertirse a veces en su enemigo, cuando
atacaron no solo las universidades como instrumentos de la politica nacional sino también la
propia idea de universidad y de saber universitario. Deploraba que se aabara la ignorancia
como virtud y gque no se quisiera aprender nada de la historia. También le disgustaba la
violencia coercitiva. Goodman era favorable a la violencia cuando ésta adopta la forma de
intercambio de golpes, que tienen el mérito de expresar sentimientos sin ambigliedad, aclarar
una situacion y disipar latension. Pero d final del decenio de 1960, le repelialarevuetade los
estudiantes, a igua que la propia guerra.

Sorprendentemente, Goodman tampoco mostré mucho interés en la actividad politica
propiamente dicha. A pesar del valor que atribuia a la comunidad, mostré pocas aptitudes
politicas y no hizo nada por adquirirlas. No se interesaba o suficiente por los otros, ni siquiera
para manipularlos de manera efectiva durante un largo periodo de tiempo. De hecho, antes de
morir, ya habia abandonado la izquierda estudiantil, aunque sigue siendo una de sus figuras
memorables.

La energia que sus coetaneos que compartian sus valores sociales dedicaron a la accién,
que atrajo la atencion desfavorable de las autoridades, Goodman la dedico a su carrera. Lucho
la mayor parte de su vida para ser reconocido en el medio universitario, pero, aungque después
de publicar Growing Up Absurd recibié muchas ofertas para dar conferencias, nunca le
ofrecieron un puesto universitario permanente de tipo tradicional. En 1936 termind sus
estudios en la universidad de Chicago y sobrevivio en la segunda ciudad de los Estados Unidos
durante cuatro afios antes de volver a Nueva York, donde residié € resto de su vida
Dieciocho afios después, presentd su tesis de doctorado en la universidad de Chicago, que la
publico con € titulo The Structure of Literature, en 1954. No parece un historial muy brillante
para un critico socia revolucionario. Pero como observé un autor a que Goodman admiraba:
“El camino del sufrimiento es dulce, se asemeja a aquel sapo horrible y venenoso que ostenta
rica joya en su cabeza’ (Shakespeare, Como gustéis). Lo mismo hubiera podido decirse a
veces del propio Goodman. Pero & hecho de que durante mucho tiempo estuviera ausente de
la escena publica le sirvid sin duda para protegerse y preservarse para ulteriores y valiosos

5



servicios; a ello contribuyd, por gemplo, la prérroga militar y finamente la exencion y la
exencion del servicio que consigui6 en 1944,

Otros dos puntos importantes que se repiten una y otra vez en las declaraciones de
Goodman le situaron claramente a frente de las controversias de su tiempo, pero actualmente
tendrian poca influencia: se trata de su actitud respecto de la autoridad de la ciencia frente ala
psicoterapia. Fue un partidario entusiasta de ambas. En los afios 50, estas tomas de posicién
definian de forma bastante notable el lugar que ocupaba en e espectro de la opinidn ilustrada.

Entonces como ahora, € publico en general aceptaba la ciencia como é&rbitro de la
verdad y fuente de progreso. Pero después del bombardeo atémico del Japdn y |as pruebas con
la bomba de hidrégeno, incluso la corriente principal de pensamiento, y desde luego los
intelectuales progresistas, se preocuparon de las siniestras posibilidades del desarrollo
cientifico y de las utilizaciones que podrian hacer de é los gobiernos. Cabria esperar que un
declarado anarquista compartiera estos temores con mas fuerza, pero Goodman, aungue era
un activo y abnegado adversario de la beligerancia norteamericana, no consideré que las
utilizaciones a que se presta la ciencia ingtitucionalizada estuvieran implicitas en la naturaleza
de la propialabor cientifica.

Resulta paradgjico que la confianza de Goodman en las promesas beneficiosas de la
ciencia confirme la famosa queja de Lord Snow de que la profunda y mutua ignorancia de las
“dos culturas’ —a de los cientificos y la de los humanistas— pone en peligro la sociedad que
ellos comparten con todos nosotros. Pocos cientificos podian haber sido tan escasamente
criticos de las limitaciones de su propia disciplina, pero Goodman, en su calidad de antiguo
alumno y discipulo de Richard McKeon, quien habia adquirido su formacién de fildsofo en las
universidades de Columbia y Chicago, deberia haber sido més escéptico acerca del método
cientifico como instrumento epistemoldgico. Y desde luego, después de 1962, cuando se
publicd la obra de Thomas Kuhn La estructura de las revoluciones cientificas, cuando el
decenio mas influyente de Goodman todavia no habia Ilegado, todo universitario serio tenia
que saber que el conocimiento cientifico, como todos los conocimientos, es fundamentalmente
ideolégico y depende de la politica de su disciplina. Pero Goodman continu6é esperando,
contra toda esperanza, que pudiera servir a mundo como deus ex machina. Esto, al igual que
su patriotismo, sigue oscureciendo la validez permanente de sus contribuciones mas
fundamentales a pensamiento social, haciendo que su obra parezca ingenua e imperfecta.

También resulta paraddjico que las ideas acerca del sentimiento y € pensamiento
humanos que informaron la obra de Goodman, incluida su temprana adhesion a las doctrinas
dionisiacas de Wilhelm Reich y su ulterior préctica de la terapia de la forma gestalt como
analista profano, resultaran a menudo irénicamente anticientificas. La paradoja probablemente
nunca le quité € suefio, ya que sus objeciones en relacién con un enfoque cientifico de la
psicoterapia no eran contrarias a las convenciones del método cientifico propiamente dicho,
sino al tratamiento de la emocién y la conducta humanas como fendmenos que es mejor
analizar friamente, independientemente de los contextos en que se producen. La terapia de la
gestalt, formulada por Fritz y Lore Perls, con los que trabajé Goodman, no es una técnica de
investigacion. Tedricamente, es una amalgama orgullosa de serlo, precursora de los “grupos
de encuentros’ y de los “gritos primitivos’ que se pusieron de moda unos afios después. Pero
estdbamos en 1951 cuando Goodman colabor6 con Perls en e segundo volumen de Gestalt
Therapy. En un pasgje de la obra, Goodman afirma que |os pacientes que siguen esa terapia se
ven aiviados:“... consiguiendo finamente “apartarse del camino”, para citar la gran formula
del Tao. Se liberan de sus concepciones previas acerca de como “deberian” ocurrir las cosas.
Y en € “fértil vacio” asi formado, la solucién llega de manera arrolladora” (Perls et al., 1951,
pags. 358 y 359).

Pero e enfoque basico queda ilustrado en un pasgje anterior: “El Gnico método Util de
razonar es incorporar € contexto total del problema, incluidas las condiciones de la
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experiencia, € medio socia y las “defensas’ personales del observador. En otras palabras, se
trata de someter la opinién y e hecho de profesarla a andlisis de la gestalt... somos
conscientes de que se trata de un desarrollo del argumento ad hominem mucho més ofensivo,
porque no sblo llamamos bribon a nuestro adversario reprochandole que esta en € error, sino
que ademas le ayudamos caritativamente a enmendarse” (ibid, pag. 243).

&Tao? Suena como Mao. Después de haber observado una sesion de terapia de la gestalt
por invitacién de Goodman, puedo confirmar que en la realidad también parecia asi. Tanto
Mao como Lao-tse tenian gran éxito entre los jovenes disidentes de los afios 60, y ambos
tenian algo Util y poco conocido que contribuia a que comprendieran, y comprendiéramos, 10
gue no funciona en € mundo en que vivimos. Sin embrago, Goodman no era maoista ni
taoista; parecia ser un poco maniqueo, lo que ha hecho que su pensamiento sea biodegradable.

Si estas ideas acerca del cuidado y alimentacion de la psique humana que seducian a los
jévenes contraculturales de entonces parecen hoy dia de un atavismo repelente, no es tanto
porque su contenido especifico haya quedado anticuado, sino porque ha evolucionado la
actitud con respecto a la psicoterapia. Al igual que la ciencia, actualmente la psicoterapia no
parece un instrumento prometedor de liberacion, ni tampoco de opresion, si bien puede y a
menudo se utiliza eficazmente con ambos fines. Fundamentalmente, ambos son epifendmenos
de la sociedad industrial moderna y como tales no pueden quedar exentos de culpa de sus
abusos. Los tomamos por o que valen, pagamos por sus posibles beneficios probablemente
mas de o que podamos permitirnos y nos preocupamos, con razén, por Sus CONSecuencias.
Aunque Lao-tse advirtié a quienes buscan lo bueno y rechazan lo malo, como siempre hizo
Goodman, que lo malo siempre vuelve con redoblada energia.

El factor comin que caracteriza la fe de Goodman en la autoridad de la cienciay la
eficacia de la psicoterapia, que ahora resulta mucho menos aceptable, es su voluntad de
injerencia, es decir, una intervencion técnica sin escripulo en condiciones y procesos que
consideraba deplorables. Esto ha cambiado, aunque probablemente de forma no permanente,
en los dltimos veinte afios. En parte como reaccion al fracaso de Vietnam, incluso los
norteamericanos han llegado a entender que las buenas intenciones no garantizan buenos
resultados y que nada justifica entrometerse forzadamente en situaciones que tal vez uno no
entienda tan bien como se imagina. Ni Goodman ni desde luego yo aceptariamos que nuestras
intenciones en Indochina fueran buenas. Parece, pues, que se trata de una perspicacia limitada.
Pero aunque esto no congtituya un verdadero arrepentimiento, a veces basta para suavizar €
celo reformista de | as respuestas actuales.

Hoy dia, €l tono bravucdn de Goodman parece de un optimismo un tanto molesto. La
mayor parte de los abusos que denuncio estan profundamente enraizados en nuestra cultura'y
nuestra economia, y su erradicacion supondria tal vez su propia destruccién: una empresa
peligrosa e ingrata, aunque necesaria. Por perspicaz y previsor que fuera, su enfoque de los
problemas y su retérica parecen hoy autocomplacientes, imprecisos y, curiosamente a la vez
astutos e ingenuos. En una palabra, quizéas fueran adolescentes, calificativo que seguramente
Goodman hubiera considerado un cumplido.

Tres obras sobre educacion

En la seccion anterior he examinado en qué forma las convicciones y cuestiones principales
gue impregnan la obra de Goodman se vieron influidas por € climasocia en que vivié y cdmo
ese clima socia determind la manera en que fue recibida su obra. De este modo, he presentado
su evolucion y su lugar en la sociedad de manera mas coherente de lo que quizés fue en
realidad. Y no he explicado cdmo un autor extremadamente prolifico que no se ocup6 de



cuestiones de educacién hasta € Ultimo decenio de sus 60 afios de vida consiguié ocupar un
lugar tan destacado entre los criticos de la institucion escolar.

En redlidad, la vida de Goodman fue més coherente de lo que da a entender su fama.
Resulta sorprendente, considerando la orientacion sexual de su obra y € hecho de que se
confesara publicamente homosexual mucho antes de que la mayoria de los homosexuales
consideraran prudente hacerlo, que Goodman hubiese vivido sucesivamente con dos mujeres|a
mayor parte de su vida de adulto. La primera, Virginia Miller, con la que vivié cinco afios, le
dio una hija. La segunda, Sally Duchsten, le dio un hijo y una hija con diecisete afios de
diferencia. La pargja vivié junta durante 27 afios, hasta la muerte de Goodman.

A pesar de su evidente complacencia en € papel de iconoclastay anarquista, su familia
constituyé el nucleo de su vida emocional. El afecto sincero, y no exento de humor, de su hijo
Matthew fue evidente para todos los que les conocieron. Y este afecto era mutuo. Matthew
murié en un accidente de montafia en 1967, poco después de cumplir 21 afios. Aungue no
estaba presente en e momento del drama, esta tragedia también sefid6 € fin de la vida de
Paul, s bien todavia tardo cinco afios en morir.

Aunque a veces Goodman glorifico la promiscuidad, eraincapaz de ser infiel. Y aunque
escribié todos los géneros —poesia, teatro, novela, cuento, critica literariay social— su obra es
coherente, e incluso repetitiva. Algunos de estos géneros —especiamente el teatro y a veces la
poesia— fue un escritor mediocre y sus mejores obras resultaron ser a menudo las polémicas,
cuyo tono vehemente no afectaba en nada ala calidad.

Considerada en conjunto, su obra es notablemente fiel alos valoresy cuestiones que le
afectaban profundamente.

La acogida reservada a Growing Up Absurd cambi6 la naturaleza de la produccion de
Goodman. Dej6 de publicar textos como los ensayos que su amigo Taylor Stoehr reunié y
publicé pbéstumamente con € titulo Nature Heals: the Psychological Essays of Paul Goodman
(Stoehr, 1977) y Gestalt Therapy (Perls et al., 1951). Dej6 de escribir los relatos breves que
tan prolificamente habia producido anteriormente, y que Stoehr reunié y publicd en cuatro
volUmenes ala muerte de su autor (Stoehr, 1980).

Growing Up Absurd sefida el punto de inflexion intelectual entre las primeras obras de
Goodman iterarias y filosdficas, y olvidadas en su mayor parte- y sus posteriores obras
polémicas sobre cuestiones de interés publico, especiamente educacién, que parecen mas
pertinentes que nunca. ¢Qué provoc)d este cambio? ¢Variaron repentinamente |os intereses de
Goodman? Todo depende de lo que se entienda por “intereses’, pero en conjunto la respuesta
es negativa

A Goodman le interesaba ciertamente aprovechar la oportunidad de llegar a un publico
mas amplio que la fama le habia proporcionado. Por primera vez en sus 50 afios de edad, € y
su familia consiguieron unos ingresos decentes. También crecio € interés por sus novelas: The
Empire City (1959) y sus relatos breves suscitaron nuevo interés y fueron reeditadas. Pero
solo prosiguiendo €l desarrollo del tipo de critica social manifestada en Growing Up Absurd
pudo seguir atendiendo y fomentando las mayores esperanzas ahora depositadas en € como
portavoz publico, que quizés alcanzd su cuspide cuando en 1966 fue invitado a participar en
las prestigiosas conferencias Massey de la Radio Canadiense para hablar de “La ambigliedad
moral en los Estados Unidos’ (Like a Conquered Province, 1967), y le pidieron
colaboraciones |as principal es revistas de opinién norteamericanas.

Los criticos no se ponen de acuerdo sobre si Growing Up Absurd es la megor obra de
Goodman, pero es cierto que fue la més influyente. ¢Por qué? ¢Y por qué le convirtio en una
importante autoridad en materia de educacion?

En realidad, en Growing Up Absurd Goodman no tenia mucho que decir acerca de las
escuelas, sus ideas a respecto quedaron expuestas en Compulsory Miseducation (1964).
Growing Up Absurd le permitié tratar las cuestiones de la sexudidad, la comunidad y la
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ruptura del desarrollo afectivo e intelectual, que le habian interesado durante toda su vida. En
las sociedades industriales la gente considera que los jovenes son escolares; durante las horas
lectivas es ilegal que estén en otro lugar. Se piensa que las escuelas preparan a los aumnos
para conseguir un empleo Util y desarrollar carreras con éxito, y que tienen por finaidad
promover su desarrollo persona. Se piensa también que las escuelas deben disciplinar la
exuberante sexualidad de los jévenes y que la escuela es € lugar donde deben estar, ya que en
el peor de los casos los mantiene algados de la cale. El rechazo de la ensefianza es un grave
problema socia que los lectores esperaban que Growing Up Absurd les ayudara a resolver.

Goodman rechazé todos estos supuestos. Para é, la educacion, a igua que lavida, sdlo
podria mejorarse mediante una reestructuracion fundamenta de la propia sociedad. “Puede
demostrarse —y es mi intencion hacerlo— que ... nuestra sociedad de la abundancia no ofrece en
la actualidad muchas de las oportunidades objetivas y de los objetivos mas eementales que
podrian hacer posible € crecimiento. No ofrece bastante trabajo humano. Carece de un
discurso publico honrado y no toma en serio a la gente. Penaliza la aptitud y crea estupidez.
Corrompe € patriotismo candido. Corrompe las bellas artes. Destruye la ciencia. Ahoga €l
ardor animal. Desalienta las convicciones religiosas de la Justificacion y 1a Vocacion y apaga e
sentimiento de que existe una Creacion. No tiene Honor. No tiene Comunidad.

Obsérvese simplemente esta lista. No hay nada sorprendente en ella ni en las minlsculas
ni en las mayusculas. No tengo nada sutil ni novedoso que decir en esta obra; son cosas que
todos saben” (1960, pag. 12).

¢Acaso no es esto lo que se espera que haga la sociedad? La civilizaciéon tiene sus
descontentos.

En lo que respecta a los empleos y las carreras, Goodman |os considera de importancia

fundamental. ¢Como podria ser de otro modo? El primer capitulo de Growing Up Absurd
tiene por titulo “Empleos’: se refiere a la funcion de la escuela para preparar a los alumnos a
conseguirlos. “Las personas que no hayan recibido educacién no conseguiran trabgjo. Esto es
lamentable desde el punto de vista humano, aunque es de suponer que los que han aprendido
algo en la escuela y consiguen sobrevivir al aburrimiento escolar también podran tener su
tiempo de ocio. En cambio, los que no tengan instruccion también son indtiles para € ocio.
Para poder disfrutar del ocio se requiere aplicacion, un fino sentido del valor y un poderoso
espiritu comunitario, en lo que no sobresalen precisamente |os norteamericanos.
Desde este punto de vista podemos entender mejor € disparate de nuestra politica escolar, que
de no ser asi pareceriainexplicable: obligar, a un precio muy caro, alos jévenes air a escuelas
a las que no quieren ir y de las que no sacarédn € menor provecho. Existen desde luego
motivos no pedagdgicos, como liberar €l hogar, controlar la delincuencia e impedir que entren
en la competicion por e empleo. Pero existe también este motivo pedagdgico
desesperadamente serio que consiste en preparar a los jovenes a participar de una u otra
manera en una sociedad democrética que no los necesita. Si no, ¢qué seriade ellos s no saben
nada?

La ensefianza publica obligatoria se generaliz6 universalmente durante € siglo XIX a
fin de ensefiar alos nifios a leer, escribir y contar, conocimientos necesarios para construir una
economia industrial moderna. En la actual economia superdesarrollada, 1os maestros luchan
por conservar ese sistema elemental cuando la economia ya no |o necesitay se resiste a pagar
el costo correspondiente. La demanda pide cientificos y técnicos, € 15% de los
“académicamente dotados’ (1960, pags. 32y 33).

Segin Goodman —admirador de John Dewey, que creia firmemente que la ensefianza
debe enraizarse en la experiencia persona y en la vida de la comunidad— las escuelas forman
parte del problema. Como componentes de lo que denomina “el sistema organizado”, no
pueden contribuir mucho a encontrar una solucion. Growing Up Absurd ataca ese sistema,
categoria por categoria, por su perniciosa influencia sobre la“ estructura clasista’, la “aptitud”,
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el “patriotismo” y la “fe’, que son agunos de los titulos de los capitulos. En uno de los
ultimos, € titulado “La comunidad ausente’, Goodman resume de forma pormenorizada las
revoluciones ausentes de los tiempos modernos —las deficiencias y los compromisos— que se
suman a las condiciones que hacen dificil para los jovenes crecer en nuestra sociedad (las
bastardillas son de Goodman, 1960, pag. 231). Si sus diagnosticos ya no sorprenden ello es
debido, atreintay dos afios de distancia, a que ha habido algunos progresos a pesar de haberse
registrado muchos cambios tecnol 6gicos y politicos superficiales.

En su calidad de anarquista, no podia pedirse a Goodman que presentara 'y definiera un
programa sistemético en favor del cambio socia. Y no lo hizo. Su anarquismo, y no su
verdadero patriotismo, le salvo de ser condenado como subversivo. Al no esperar gran cosa
del Estado, no formulé reivindicaciones doctrinarias en favor de un cambio fundamental. Fue
un libertario, no un socialista. No se puede ser més norteamericano.

Cuatro afios después de Growing Up Absurd, Goodman publicé una obra dedicada
especificamente a la ensefianza, 0 mas bien, como indica € propio titulo, Compulsory
Miseducation, a la “deseducacion” obligatoria (1964). Esta obra es fundamentalmente una
continuacion mucho més breve de Growing Up Absurd, pero constituye una fuente mucho
méas manejable para los lectores interesados principamente en e pensamiento de Goodman
sobre |la educaci’ on.

Compulsory Miseducation, a diferencia de Growing Up Absurd, constituye una critica
pluridimensional de la ensefianzay ofrece programas provocativos de mejora de la educacion a
nivel elemental, secundario y universitario. De hecho, estos programas estan menos
encaminados a meorar la ensefianza que a permitir la huida de los lectores para que
encuentren alternativas a las escuelas, que puedan mejorar, en vez de perjudicar, sus
perspectivas de educacion.

“En las escuelas y a través de los medios de comunicacion, y no en € hogar o en
contacto con los amigos, la mayor parte de nuestros ciudadanos de todas las clases aprenden
que la vida es inevitablemente rutina, despersonalizacion y venalidad; que es megjor obedecer y
calarse; que no hay sitio para la espontaneidad, la sexualidad abierta y la libertad de espiritu.
Formados en las escuelas, se adaptan a los mismos puestos de trabgjo, la misma culturay la
misma politica. Esto es la educacion, la deseducacion, la adaptacion a las normas nacionaes y
el enrolamiento en funcion de las “ necesidades’ nacionales’ (1964, pag. 23).

Tras afirmar que “el sistema obligatorio se ha convertido en una trampa universal que no
tiene nada bueno” (pag. 31), Goodman presenta seis propuestas aternativas.

“1l. Prescindir totalmente de la escuela en algunas clases. Estos nifios deberian escogerse
entre familias tolerantes, pero no necesariamente instruidas. Deberian ser vecinos y 1o
suficientemente numerosos para constituir una sociedad por si mismos y de esta forma
no sentirse simplemente “diferentes”... Este experimento no puede causar ningin dafio a
los estudios de los nifios, ya que hay pruebas de que los siete primeros afios de trabajo
escolar podrian llevarse a cabo en e caso de nifios normales impartiéndoles una buena
ensefianza que durase entre cuatro y siete afos.

2. Prescindir del edificio escolar en algunas clases, asignar maestros y utilizar la propia
ciudad como escuela—sus calles, cafeterias, almacenes, cines, museos, parques y fabricas

3. Recurrir alos servicios de ciertos adultos adecuados de la comunidad no especializados
en la ensefianza —el farmacéutico, e tendero, e mecanico— como educadores de los
jovenes para introducirlos en € mundo de los adultos... Seria sin duda una experiencia
util y alentadora también para los adultos.

4.  Hacer que laasistenciaa clase no sea obligatoria, como en la escuela Summerhill de A.S.
Neill. Si los maestros son buenos, habra poco absentismo; s son malos, habra que
hacerlo saber. La asistencia obligatoria es Gtil para liberar alos padres de la presencia de
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los hijos, pero no tiene por qué ser unatrampa para los nifios...

5. Descentralizar las escuelas urbanas (0 no construir nuevos edificios grandes) en
pequefias unidades, de 20 a 50, en locales disponibles. En estas pequefias escuelas,
dotadas de tocadiscos y maguinas de juegos, podrian combinarse la sociabilidad, los
debates, los juegos y la ensefianza formal. En circunstancias especiaes, estas pequefias
unidades podrian reunirse en un auditorio 0 gimnasio coman para transmitir la sensacion
de una comunidad mas amplia(...).

6. Utilizar una parte del dinero de la escuela para enviar a los nifios durante un par de
meses a afio a explotaciones agricolas econdmicamente marginales, por g emplo en cada
caso seis nifios de origenes distintos. La Unica exigencia seria que e agricultor los
adimentara y no les pegara. Seria megor todavia que participasen en los trabgos
agricolas...

Sobre todo, ésta u otras propuestas tienen que aplicarse a personas concretas y a pequefios

grupos, sin obligacion de uniformidad. En cambio, deberian aplicarse normas uniformes

respecto de los resultados, establecidos por los Regents, e organismo encargado de la
educacion en € Estado de Nueva Y ork, pero sin establecer técnicas uniformes’ (1964, pags.

32-34).

Vistas retrospectivamente, estas sugerencias, aungue presentadas con sinceridad, no
parecen muy serias S se trata de corregir los defectos del sistema educativo denunciados por
Goodman. Pero estaba obligado a presentarlas. especialmente en los Estados Unidos, se
espera que los criticos expliquen a sus lectores como corregir los abusos que deploran.
Ademas, Goodman tenia una actitud ambivalente en lo que respecta a su condicién de
intelectual y deseaba ser considerado un hombre de accion. Recuerdo haberle oido comentar
con indignacion la reaccion de algunos responsables de la radio que le habian invitado a
participar en un debate sobre la influencia de los patrocinadores en € contenido de los
programas. En aquella época los programas dependian de patrocinadores concretos que con
frecuencia intervenian directamente en su planificacion. Goodman sugirié que debian pagar sus
anuncios, como en los periédicos, en vez de presentarse como “La empresa que les ofrece” ta
o cual producto.

Asi es como se financia actuamente la television, pero Goodman dijo que los gecutivos
estaban furiosos de que é hubiera intentado ayudarles a resolver € problema. “Esperdbamos
que calificase de abominable nuestra programacion”, dijeron, “pero es inevitable. Lo que no
esperabamos es que intentara explicarnos como administrar nuestros negocios’.

Goodman cité esta anécdota en alguno de sus escritos. Lamento no haber conseguido
encontrar la cita exacta, pero le oi contar este episodio en més de una ocasion.

En toda su obra, Goodman se quejé de que en realidad no se hacia nada para corregir las
cosas que denunciaba, porque reflgjaban la politica de la clase dominante y, de no ser asi, no se
hubieran producido. En realidad, sus sugerencias fueron ampliamente adoptadas, aunque de
manera desordenada y en menor grado. Algunas se incorporaron en la préctica, por giemplo la
de llevar a los dumnos a la ciudad, pasando de la excursién convenciona a una interaccion
mucho mas completa del tipo descrito por Goodman gracias a un innovador inspector escolar
de Filadelfia. Algunos docentes de la corriente mayoritaria, como Theodore Sizer en sus
influyentes obras Horace's Compromise (1984) y Horace's School (1992), recomendaron
dividir las grandes escuelas impersonales en unidades més pequefias, cada una dotada de sus
propios docentes, aungue con un programa mucho méas académico que € de Goodman. En la
actualidad, unos 200 miembros de la Coalicion de Escuelas Esenciales, constituida en 1984,
estudian € plan de Sizer (Sizer, 1992, pags. 207 y siguientes).

Asimismo, varias practicas educativas que Goodman condena en Compulsory
Miseducation han sido abandonadas o modificadas sustanciamente. Hoy dia resulta incluso
dificil recordar qué se entendia por “instruccion programada’ y por las “maquinas de ensefiar”
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a las que Goodman dedico todo su capitulo 6 (1964, pags. 80-91). Las computadoras se han
hecho menos Ilamativas pero estdn omnipresentes en la ensefianza y en la vida, a mismo
tiempo que la amenaza de despersonalizacion y reduccion de la funcion del docente se han
hecho una realidad plena, més a causa de los medios ingtitucionales que de | os tecnol 4gicos.

La reduccion del nivel de competencia pérdida de la profesion docente, a la que ha
dedicado gran parte de su brillante obra Michael Apple (1979), se lleva a cabo més por
prescripcion que por mecanizacion, mediante la publicacion de guias para € maestro en las
que se establecen las utilizaciones admisibles de materiales. La centralizacion de la elaboracion
de los programas de estudios y las penas en que incurren los maestros que amplian los
materiales proporcionados han ido mucho més lgjos de 1o que Goodman podia imaginar, y no
solo ni principamente en los Estados Unidos. James Meikle (1992) informa sobre e reciente
aumento del control sobre la educacion en € Reino Unido, donde e Consgjo Nacional de
Programas de Estudio, cuyas recomendaciones acogié complacido John Patten, Secretario de
Educacion, introducira “un canon obligatorio de grandes obras’. Patten ha decretado
asimismo que en los tres afios proximos 1os nifios de 14 afios sean sometidos a exdmenes sobre
una de estas tres obras de Shakespeare: El suefio de una noche de verano, Romeo y Julieta y
Julio César. En sus recomendaciones, David Pascall, ex asesor del gobierno, que preside €
indicado Consgjo, sugeria que |os maestros deberian corregir discretamente a los alumnos que
hablan descuidadamente en € patio de recreo. “El inglés es la asignatura més importante del
programa de estudios nacional”, declard. “ Sienta las bases de todo aprendizaje futuro para €l
éxito en la vida’. Cas treinta afios antes, Goodman habia observado lo siguiente: “No se
puede hablar de manera personal y poética cuando existe la turbacion de la autorrevelacion,
incluida la revelacion de uno mismo, ni cuando existe una desconfianza animal y una sospecha
de la comunidad, una verglienza de exhibirse y ser excéntrico, lo que hace aferrarse a las
normas sociaes. El lenguge no puede ser iniciador cuando las principales instituciones
sociales estén burocratizadas y predeterminan todos los elementos y decisiones, de tal forma
gue de hecho las personas no tienen ninglin poder que sea Util expresar. El habla no puede ser
exploratoria y heuristica cuando una angustia crénica e insidiosa impide que las personas se
arriesguen a perderse en una confusiéon temporal y pidan ayuda para comunicar, incluso s la
comunicacion es Babel” (1964, pag. 79).

Aunque para Goodman resultaba claramente adecuado ofrecer sugerencias Utiles para
mejorar la calidad de la ensefianza, yo creo que éstas rebajan la calidad de su obra. Su principal
fuerzareside en la claridad de la visién moral y la civica en que se basa su critica de la escuela
y de la sociedad. No obstante, resulta molesto verle tan dispuesto a hacer o posible en una
tarea tan poco agradecida, aunque en bien del aumno haya que intentarlo. Treinta afios
después, resulta evidente que muchas de las sugerencias que presentd ya se han adoptado de
manera habitual, y que después de todo la diferencia no ha sido muy grande.
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Como muestra todo € andlisis de Goodman, e mejoramiento efectivo de la ensefianza
depende de que mejore radicamente la condicion social y politica de los jovenes. Estan
esperando desde hace mucho tiempo. La tercera y Ultima seccion de Compulsory
Miseducation esté dedicada a la ensefianza universitaria. Goodman comienza destacando |o
que tiene de inadecuado esa ensefianza para muchos jovenes que se ven obligados air a la
universidad para asegurar un futuro econémico al que en muchos casos la universidad no
aporta nada de pertinente. Una de las preocupaciones persistentes en gran parte de su obra,
reforzada por la experiencia del fracaso escolar de muchos jovenes en los afios 60, es la
extrema dificultad de llevar una vida estable de pobreza decente, aeada de la competencia
incesante. Goodman presenta “ dos propuestas sencillas’ (1964, pags. 124-30) para hacer que
la universidad sea més accesible. La primera propuesta es la siguiente: “... media docena de las
universidades més prestigiosas en € terreno de las humanidades anunciaran desde 1966 que
para ingresar en ellas exigiran haber dedicado dos afios, después de la ensefianza media, a
alguna actividad de maduracién... Esta propuesta tiene dos finalidades: conseguir que los
alumnos hayan acumulado suficiente experiencia en la vida para recibir educacion a nivel
universitario ... y romper e cerrojo que supone haber seguido durante 12 afos lecciones
obligatorias para obtener una nota, de forma que e aumno pueda enfocar los estudios
universitarios con alguna motivacion intrinseca, y por consiguiente tal vez pueda asimilar algo
gue le permita cambiar”.

La segunda propuesta, todavia més sencilla, es que debe suprimirse € sistema de
caificaciones y utilizarse més los tests para efectuar diagnésticos que permitan orientar la
ensefianza. Asi lo ha hecho la Universidad Hampshire en Amherst, Massachusetts, aunque a
final los alumnos todavia tienen que escribir tesis aceptables para graduarse.

La cosa no es sencilla, y Goodman debia saberlo. La seccién de Compulsory
Miseducation relativa a la universidad parece ser un resumen de la obra que Goodman publicd
en 1962 con € titulo The Community of Scholars. Gran parte de este libro esta dedicado a una
historia libremente presentada de |as universidades desde |os tiempos medievales, con € fin de
definir su naturaleza esencial y determinar cuanto puede rescatarse todavia de los estragos de
la burocratizacion. Es una obra sensata y, para su €poca, muy perspicaz. Ademas, Goodman
fue précticamente e Unico critico de izquierdas de la educacion que respeté y aceptd e
aprendizaje clasico, como “un hombre de letras a la antigua usanza que era’. Actuamente, la
obra The Community of Scholars dgja una sensacién un tanto extrafia, un poco como si Jonas
hubiese escrito un tratado sobre cetaceos.

El lugar de Goodman entre los criticos de la educacion:
antes y ahora

En 1967 € periodistay critico socia Peter Schrag publicd en Saturday Review un articulo en
el que resumiay evaluaba la critica de la ensefianza que muchos de nosotros, con perspectivas
bastante parecidas, habiamos llevado a cabo durante los diez afios anteriores. Ademas de
Goodman y yo mismo, Schrag incluy6 a George Dennison, John Holt, Herbert Kohl y
Jonathon Kozol, entre otros. James Herndon, el mas perspicaz de todos nosotros, asi como €l
unico que habia sido y siguié siendo maestro de una escuela publica durante toda su vida
activa, todavia no habia publicado The Way It Spozed to Be (1968), la primera de una serie de
obras que todavia ahora constituyen la mejor resefia que conozco acerca del funcionamiento
real diario de |as escuelas, en este caso Carolinadel Norte.

Schrag nos calificaba de “criticos romanticos de la educacion”, lo que significaba que
nuestro gran interés por los aumnos era admirable, pero que nuestras exigencias politicas
respecto de las escuelas resultaban irredlistas. Sin embargo, en e decenio de 1960, en los
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Estados Unidos de América, € conflicto cultural estaba en todas partes y era lo bastante
intenso para dar a entender que, s bien la politica quizas sea € arte de lo posible, este arte se
estaba haciendo més expresionista. Formébamos parte del movimiento, como Arquimedes en
busca de un empleo seguro.

Aunque nos considerabamos iguales y compartiamos muchos valores comunes que las
escuelas mantenian escasamente, existian importantes diferencias entre nosotros. George
Dennison fundo la primera escuela de la calle en la zona baja oriental de Manhattan, en €
otofio de 1964, con un grupo de veintitrés chicos, la mayoria pobres, que habian fracasado en
la escuela publica. Su Unico rasgo comun a principio era que detestaban esa escuela y
desconfiaban de ella por haberles considerado unos fracasados. La nueva escuela desaparecio
repentinamente al final del afio escolar debido a su propio éxito: se quedd sin dinero y las
fundaciones le negaron los fondos alegando que, a partir del momento en que tenia éxito, no
tenia derecho a ser considerada una escuela experimental. Dennison describioé la escuelay sus
alumnos en The Lives of Children_(1969), quizés la mejor y mas interesante obra de las
escritas por todos nosotros.

Aunque se formé con Paul Goodman en € Ingtituto de Terapia de la Forma y le cita
elogiosamente en The Lives of Children, Dennison, por comparacion, revela en su obra €
sentimentalismo de Goodman. Los aumnos de Dennison utilizan realmente la ciudad como
aula, exasperandolo a menudo por su comportamiento: “En esa época estaba totalmente
disgustado con ellos porque gritaban sin cesar, eran violentos y a mismo tiempo temerosos,
tenian una personalidad solapada y perversa, eran supersticiosos, adoraban los Cadillacs 'y los
truhanes, tenian fantasias estUpidas, eran impacientes y vacios. Me fui sin decir paabra, con la
intencién de abandonarles eirme acasa’ (Dennison, 1969, pag. 145).

Sin lugar a dudas, José, e joven puertorriquefio practicamente realfabetizado por
Dennison después de que las escuelas de la ciudad de Nueva York le hubiesen borrado de la
cabeza su lengua materna que antes leia y escribia perfectamente, contrasta fuertemente con
Horacio, el fantastico adolescente latino, héroe de Goodman en The Empire City (1959).
Goodman tenia razén cuando enviaba a algunos de |os jévenes urbanos que amaba a descansar
en una granja semejante a la de Dennison, € cua —no me cabe duda de ello- los hubiera
acogido complacido en la granja de Maine donde paso los ultimos tiempos de su vida como
novelista de renombre.

John Holt, uno de los amigos més intimos de Dennison, también era totalmente diferente
de Goodman. Holt era un hombre ponderado. Durante la Segunda Guerra Mundia estuvo a
mando de un submarino norteamericano y fue profesor de mateméticas. Su primera obray la
gue lo hizo famoso, How Children Fail (1967), tuvo su origen en la curiosidad de Holt por los
extravios intelectuales que impiden que algunos nifios aprendan la aritmética elemental. Una
observacién minuciosa le revel6 que en general estan preocupados por un problema totalmente
distinto: imaginar, por el comportamiento de la maestra, qué respuesta desea; no piensan en
absoluto en las mateméticas.

Incluso hoy dia € titulo de la obra de Holt suele citarse erréneamente con € titulo “Why
Children Fail?”, pero Holt no llegaba a dar una respuesta: queria decir “como” (how), no
“por qué” (why); y tan pronto como entendié € “cémo”, € “por qué’ resulté evidente. Las
escuelas fomentan la competencia y la ansiedad. Los nifios entienden perfectamente lo que se
exige de ellos y la necesidad de evitar €l fracaso a toda costa, en detrimento de lo que podrian
aprender. Muy pronto compartié Holt —y tal vez con mayor intensidad— la repugnanciay €
desprecio de Goodman por |a ensefianza institucionalizada como obstaculo a la educacién. Por
el hecho de ser un soltero empedernido, apreciaba a los nifios mas que cualquiera de nosotros
y mantuvo una misteriosa relacion con ellos.

El y Goodman no podian ser més distintos: Goodman era € judio neoyorquino por
excelencia, conferenciante seductor, a la vez desenfadado y pretencioso. Holt, nacido en el
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Medio Oeste y criado en Colorado, también era un conferenciante desenfadado, pero apagado,
cuyo publico y lectores entendian facilmente lo que queria decir. Pero tenian en comin su
interés por la politica loca y comunitaria, en la que intervinieron de forma muy distinta
Goodman era un idedlogo de la comunidad, Holt un técnico callado, dedicado a ensefiar a los
padres como liberar a sus hijos del sistema organizado que Goodman condenaba de manera
tan estridente. Holt organiz6 una red de corresponsales por toda América del Norte e incluso
més alla para publicar un boletin gracias a cua los jévenes podian informarse mutuamente
acerca de sus progresos y problemas en la organizacion de pequeiias escuel as independientes o
la ensefianza a domicilio. En cambio, le interesaban poco las cuestiones mas amplias de politica
y nunca se ocupd seriamente de las consecuencias segregacionistas de su enfoque de la
desescolarizacion que, sin duda algunay con razon, habrian preocupado a Goodman. Escribio
varias obras después de How Children Fail, agunas de ellas encaminadas a sugerir a los
maestros como podrian mejorar su ensefianza, aunque dedicadas sobre todo a algjar alos nifios
de las escuelas formales, como Teach Your Own: a Hopeful Path for Education (1981).

Herbert Kohl y Jonathon Kozol, que habian estudiado en Harvard, empezaron centrando
su atencion en las dificultades escolares de los nifios de |os barrios de tugurios y especiamente
de los nifios negros. Su enfoque contrasta con el de J. Herndon que, igual mente respetuoso de
sus alumnos como seres humanos, expone irénicamente sus estrategias en la escuela, la cua
puede ser mucho més tonta que ellos. La obra de Kohl 36 children (1967) es una resefia de su
experiencia como profesor de inglés, especialmente de poesia, de escolares de Harlem que a
menudo estaban verdaderamente dotados para versificar, facultad que los administradores
escolares anquil osaban al escandalizarse por €l lenguaje empleado, negandose a admitir que los
nifios hubieran podido tener relacion con los proxenetas y vendedores de droga sobre los que
escribian con tanto realismo.

A lo largo de toda su carrera, Kohl siguié escribiendo sobre las dificultades concretas de
ensefiar de forma responsable y eficaz en las escuelas publicas norteamericanas. Solo € y
Herndon han dedicado tanta atencion a examinar de forma muy imaginativa y practica lo que
puede hacerse en favor de los alumnos, y cémo llevarlo a la préctica en un entorno escolar
convencional. La obra de Kohl, Growing Minds: on Becoming a Teacher (1984) es una
pequefia obra maestra, a la vez una conmovedora resefia autobiogréfica de los motivos que le
indujeron a escoger su profesdén y sus experiencias formadoras, y una serie muy
pormenorizada de casos concretos de problemas en clase y la forma de tratarlos eficazmente.
Es una obra seductora pero honesta: “ Siento decir que ensefiar bien me parece una actividad
solitaria, pero asi ha sido en mi caso. Durante mas de 20 afios he tratado de hablar con colegas
y administradores acerca de ideas sobre educacidn y cuestiones que puedan interesar y atraer a
los alumnos, y en general he recibido miradas de incomprension. No se trata tanto de que a los
educadores no les gustase yo o0 mis ideas, sino de que se habian instalado en los programas de
estudio establecidos y los programas se habian instalado en ellos. Ensefiar significaba realizar
una serie de tareas en un plazo determinado sin perder € control. La imagen que tenian de si
mismos no correspondia a la del maestro como artesano avezado o artista creativo” (Kohl,
1984, pag. 137).

Jonathon Kozol habia recorrido unalarga carrera desde que empezd, siendo estudiante —
incluso entonces de ideas radicales— como director de Harvard Crimson. Su primer libro,
Death at an Early Age (1967), tenia por tema e trato infame dado a los nifios negros en las
escuelas de Boston en aguella época. ES una acusacion encolerizada, emocionante y
totalmente auténtica de unas précticas escolares indecentes, pero € interés fundamenta de
Kozol reside principamente en los procesos y efectos del empobrecimiento y la explotacion en
los que la ensefianza desempefia un papel tan importante y ambivalente. Después siguio
publicando sobre temas escolares. Children of the Revolution: a Yankee Teacher in the Cuban
Schools (1978) es una resefia muy favorable, aunque a veces critica, de las escuelas cubanas
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gue Kozol visitd en 1976 y 1977 (no ensefid en dllas); su obra més reciente, Savage
Inequalities: Children in America's Schools (1991), pone de manifiesto que, por desgracia,
muy poco ha cambiado fundamentalmente desde que escribié Death at an Early Age. Rachel
and Her Children: Homeless Families in America (1989), quizéas su mejor obra, esta dedicada
a los problemas fundamentales mucho més graves de la pobreza en los Estados Unidos. Kozol
también cita a Goodman con aprobacién, pero su idea de la pobreza hace que Goodman casi
parezca frivolo.

En este grupo de “criticos romanticos’ Goodman parece haber sido en cierto sentido
fundamental. Fue e primero y también € primero en morir. Su influencia ha sido reconocida
con frecuencia. Su observacion del destino de los jovenes en la sociedad fue profética y
premonitoria, y su influencia en los debates sobre educacion, pero no en la préctica de la
ensefianza, fue profunda. Su actitud con respecto a la sexualidad y a la expresiéon sexua en la
ensefianza fue todo lo giemplar que era posible y, de haber resultado aceptable, hubiese
modificado e concepto de abuso sexual, suprimiendo de nuestra cultura los materiales con los
gue tgje sus escandalos maés destructivos. Hasta que se publicé la obra de Illich Deschooling
Society (1971), un afio antes de morir Goodman, éste era a la vez € principal iconoclasta e
icono de los criticos izquierdistas de educacion. Incluso hoy dia, probablemente sea € mas
recordado como nuestro representante. Sin embargo, tuvo menos relacién con la ensefianza
que cuaquier otro de nosotros. incluso yo, que no fui a la escuela hasta que ingresé en la
universidad.

¢Es esto una paradoja? Creo que no. Por e sencillo hecho de que ninguno de nosotros
pudo soportar las escuelas, que tanto tiempo criticamos. Ninguno de nosotros permanecio en
ellas, todos nos escapamos por distintos caminos. Dennison y Kohl pasaron la mayor parte de
sus Ultimos afios en los bosques de Maine y Carolina del Norte, respectivamente, pero
continuaron interesandose en las cuestiones escolares locales. Kohl, por su parte, dirigié un
campamento de verano para jovenes con dificultades de aprendizaje. Los demés, como ya he
dicho, o perdimos interés, como Holt, por las escuelas propiamente dichas, o nos interesamos
por otra cuestion més amplia 'y profunda, a saber, como puede funcionar una sociedad que
apoya esas ingtituciones y obliga a sus jévenes a asistir a €llas. Cui bono? Quis custodiet ipsos
custodes?

Al ampliar la investigacion, Ivan Illich nos super6 a todos. Nacido en Viena en 1926 y
sacerdote jesuita, entr6 como un meteoro en la esfera del conflicto educativo gracias a la
inspirada labor que llevd a cabo en la ciudad de Nueva York con jévenes puertorriquefios
analfabetos. En 1964 fundd en Cuernavaca (México) €& Centro de Documentacion
Intercultural, donde nos recibié a muchos de nosotros, incluido Goodman en sus Ultimos afios
de vida, en seminarios sobre cuestiones que trascendian con mucho la educacién. No es aqui €
lugar adecuado para tratar de resumir la contribucion de Illich, que requiere y merece un perfil
propio. Baste con decir que la ensefianza le sirvio como metéfora de los procesos de
alineacién y desarrollo tecnol 6gico excesivo en todas las esferas de la vida social y econémica,
que estudio en obras como Tools for Conviviality (1973) y Medical Nemesis (1985), entre
muchas otras.

Entre tanto, en América siguieron desarrollandose otras escuelas de critica, ademas de la
de los “romanticos’. Criticos radicales como Michael B. Katz (1971), Joel Spring (1972),
Clarence Karier (1975) y Samuel Bowles y Herbert Gintis (1976), aunque favorables a las
cuestiones que habian planteado los “romanticos’, se enraizaron mucho més firmemente en
una critica econémica fundamental, anarquista 0 neomarxista segin los casos. En € otro
extremo, los criticos de la enseflanza conservadores buscaron medios para conseguir que las
escuelas fuesen instrumentos més eficaces de socializacion, a fin de aumentar los niveles de los
resultados universitarios o por los menos detener la disminucion que creian se estaba
produciendo. Algunos, como Diane Ravitch (1978), se enfrentaron directamente con los
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radicales. Otros, como David P. Gardner (National Commission on Excellence in Education,
1983) y Theodore Sizer (1984), que figuran entre los principaes criticos de esta tendencia,
aceptaron la misién tradicional de las escuelas sin ponerla en duda y estudiaron la forma de
conseguir que fuesen instrumentos més eficaces para, sobre todo, aumentar la ventaja
competitiva de la sociedad norteamericana.

Desde hace algunos afios este punto de vista domina el debate permanente acerca de la
findidad y calidad de la ensefianza norteamericana. “Excelencia’ y “alfabetizacion” son las
palabras clave que se emplean para designar € aprendizaje de programas y conocimientos
précticos tradicionales, y en especia la actitud necesaria para competir con éxito por los
puestos de trabgjo, aungue sdlo sea porque los posibles empleadores exigen las credenciaes
correspondientes. La ensefianza norteamericana siempre ha estado orientada ante todo a
empleo. De hecho, la ensefianza obligatoria hasta |la mitad de |a adolescencia es una criatura de
laindustriaizacion que se extendié ampliamente por todo € mundo a medida que los paises se
desarrollaron y adoptaron su forma moderna. Como Illich pone de relieve en Deschooling
Society, los paises en desarrollo intentan establecer cas siempre sistemas de enseflanza
obligatoria que, de implantarlos realmente, los llevarian a la quiebra de inmediato.
Tradicionamente, también se han aducido otros argumentos importantes en favor de la
ensefianza apoyada por e Estado: la necesidad de contar con un electorado informado y de
gue se reconozca gque se comparte una cultura coman. Estas afirmaciones se repiten a menudo
con ansiedad creciente a medida que se considera que las escuelas fracasan en esos intentos.
En cambio, se hacen menos acuciantes cuando e conflicto de intereses entre clases y grupos
organizados oscurece la visién de una cultura comin; se reconoce mas explicitamente que las
escuelas forman parte esencial de los medios de comunicacion de masas, a menos en lo que se
refiere a someterse ala censuray control, como las peliculas o latelevision. En la obra de Joel
Spring, Images of American Life (1992), figura un convincente andlisis histérico de esta
evolucion.

L legados a este punto, Goodman se enfrenta con una paradoja. Es evidente que, a pesar
de las limitaciones impuestas por su narcisismo, su idea de la institucién escolar y de sus
defectos era correcta. La cultura norteamericana, incluida la ensefianza, se ha desarrollado en
gran medida como é advertia que podia ocurrir. Esto significa sin duda que, como hubiese
podido prever, sus consgjos continuaran siendo desoidos, rechazados por estar tefiidos del
idealismo inoportuno del decenio de 1960, y por ser é ciegamente renuente, a pesar de su
patriotismo, a celebrar e lugar ocupado por los Estados Unidos como avanzada
permanentemente reconocida de las fuerzas de la libertad en e mundo. Un ndmero
sorprendentemente grande de personas comparte esta renuencia. El problema es que a medida
gue los educadores norteamericanos contintan reduciendo sus pretensiones en materia de
educacion, exigiendo simplemente, con urgencia creciente, que sirva los fines del mando
nacional, los problemas de la ensefianza pasan a ser, S N0 menos importantes, ciertamente
menos caracteristicos y por consiguiente menos absorbentes. Como Goodman hubiese
reconocido sin duda, la ensefianza norteamericana no tiene nada malo, excepto lo que tiene de
malo la sociedad norteamericana.
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1. Edgar Z. Friedenberg (Estados Unidos). Doctor por la universidad de Chicago. Autor de The Disposal
of Liberty and Other Industrial Wastes (1975) y Defence to Authority: the Cases of Canada (1980),
entre otras obras. Ensefié en varias universidades de los Estados Unidos antes de emigrar al Canada
en 1970, donde fue nombrado profesor de educacién de la Universidad Dalhousie de Halifax. Es
profesor emérito desde 1986. Su principal interés profesional se centra en la socializacion de los
adolescentes y actualmente dedica mucho tiempo a las comunidades gay y lesbiana.
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