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MONTAIGNE*
(1533-1592)
Gérard Wormser1

« [a]...et comme nous voyons que les femmes produisent bien toutes seules, des amas et pieces de
chair informes, mais que pour faire une generation bonne et naturelle, il les faut embesoigner d’une
autre semence : ainsi en est-il des esprits. Si on ne les occupe à certain sujet, qui les bride et
contraigne, ils se jettent dereiglez, par-cy par-là, dans le vague champ des imaginations »** 1

« [b] J’aymes ces mots, qui amollissent et moderent la temerité de nos propositions : A l’avanture,
Aucunement, Quelque, On dict, Je pense, et semblables. Et si j’eusse eu à dresser des enfans, je leur
eusse tant mis en la bouche cette façon de respondre, [c] enquesteuse, non resolutive : [b] « Qu’est
ce à dire ? Je ne l’entens pas, Il pourraist estre, Est-il vray ? » qu’ils eussent plustost gardé la forme
d’apprentis à soixante ans que de representer des docteurs à dix ans comme ils font. Qui veut guerir
de l’ignorance, il faut la confesser. [c] Iris est fille de Thaumantis. L’admiration est fondement de
toute philosophie, l’inquisition le progrez, l’ignorance le bout. [b] Voire deja il y a quelque
ignorance forte et genereuse qui ne doit rien en honneur et en courage à la science, [c] ignorance
pour laquelle concevoir il n’y a pas moins de science que pour concevoir la science. » 2

Situation de Montaigne

Mort un siècle après le premier voyage transatlantique de Christophe Colomb, Michel de
Montaigne vécut dans une période où l’identité européenne était profondément bouleversée
par les dynamiques à l’œuvre dans de multiples domaines. Ne s’identifiant déjà plus à la seule
Chrétienté, l’Europe opérait une rupture radicale avec l’ensemble des références qui avaient
orienté son développement des siècles durant. La preuve la plus manifeste pourrait en être
fournie par le morcellement des espaces linguistiques au sein desquels se développait la
culture. Si le XVIe siècle voit se poursuivre encore la production d’œuvre s littéraires et
scientifiques en latin, les littératures nationales sont partout constituées et les plus grands
chefs-d’œuvre sont désormais écrits dans les idiomes locaux. Les Essais illustrent
particulièrement la bigarrure culturelle de l’Europe renaissante : la prose de Montaigne est
entrelardée de citations latines - elles-mêmes souvent traduites du grec -, mais aussi bien pétrie
d’expressions puisées dans un fonds plus populaire, cette variété exprimant tout à la fois la
convergence de multiples expériences en une philosophie de l’existence nourrie d’un vif souci
comparatiste, et l’inadéquation des jugements dogmatiques à la plupart des situations vécues.

* Titre originel de l’auteur : « Montaigne éducateur et l’invention phénoménologique » (LR).
** Les lecteurs peu familiers avec la langue française du XVIème siècle peuvent lire les citations

des Essais dans l’édition en français moderne qu’en a établie Claude Pinganaud, Paris,
Editions Arléa, 1992 (LR).



2

Il était dès lors inévitable que les interprétations suscitées par son œuvre oscillassent
entre la formulation d’une « sagesse » faite de tolérance et d’humanité en même temps que de
l’affirmation de la valeur absolue de la culture littéraire classique d’une part, et, d’autre part,
celle d’un scepticisme mélancolique et désabusé qu’aurait nourri tant l’expérience des conflits
religieux que la connaissance socratique de l’impossibilité de faire de la vertu la règle de vie
des collectivités organisées. Entre ces deux visions, un terrain d’entente subsistait, devenu
depuis l’opinion reçue : contemporain de l’invention (bourgeoise) de l’individu et de
l’approfondissement littéraire des replis de la subjectivité, Montaigne serait le prototype de
l’esprit moderne. A ce titre, les pages qu’il a consacrées à l’éducation, parce qu’elles évoquent
simultanément les vertus de la culture livresque et la nécessité de méthodes pédagogiques
fondées sur l’exercice du jugement et la permanence du dialogue, sont devenues
emblématiques pour toute conception ouverte de l’éducation.

De fait, peu de formulations de leurs objectifs, voire de leurs méthodes, par les
spécialistes en matière d’éducation ne pourraient trouver à s’autoriser de quelques phrases de
Montaigne, non en raison d’un quelconque éclectisme, mais bien parce qu’il avait perçu les
contraintes sociales et psychiques qui finissent par faire de l’éducation un conditionnement au
lieur d’un éveil au monde. Pour cette raison même, nous devons ne pas nous satisfaire d’une
assimilation de ses textes à un réservoir de maximes générales, et, pour parvenir à une lecture
précise, il nous faut d’abord mesurer l’écart de Montaigne par rapport à la situation présente.

Le paradoxe de Montaigne

Ne nous le masquons pas : il y a un réel paradoxe à rechercher en Montaigne un profil
d’éducateur. Outre que son siècle est pour l’essentiel antérieur à la généralisation de la forme
scolaire de l’éducation, Montaigne ne s’inscrit pas parmi ceux qui en théorisent l’essor :
« Ceux qui, comme porte notre usage, entreprennent d’une mesme leçon et pareille mesure de
conduite regenter plusieurs esprits de si diverses mesures et formes, ce n’est pas miracle si, en
tout un peuple d’enfans, ils en rencontrent à peine deux ou trois qui rapportent quelque juste
fruit de leur discipline » 4. De plus, son scepticisme est fort éloigné de l’affirmation cartésienne
de la « méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences » (1637),
et s’accorde plutôt mal avec la dimension normative inséparable de toute éducation.

Certes, Montaigne partage les préoccupations de ses contemporains : l’insistance sur
l’histoire, sur les récits relatifs aux terres nouvellement découvertes et aux coutumes de ceux
qui les peuplent, l’évocation d’une instruction poursuivie de manière récréative dans les jeux
du théâtre et de l’activité corporelle sont autant de points de convergence avec les premiers
règlements d’études des collèges jésuites gascons des années 1560-1590. La rupture moderne
s’effectuerait donc en deux temps. A la lecture des « classiques » érigés en modèle vient
s’ajouter l’histoire, « enseignante de la vie ». Montaigne l’affirme en rangeant les historiens, au
début de son essai De l’institution des enfans, avec les poètes, au sommet de la hiérarchie des
références. Plus tard, le disparate d’une telle éducation laissera la place à une réforme des
institutions du savoir : à partir des années 1640, la révolution cartésienne rejette l’attitude
humaniste et Montaigne apparaît comme un moment particulier de la pensée, celui où les
humanités latines d’ Erasme, déjà dépassées par une culture des récits historiques plus proche
de l’expérience contemporaine, n’ont pas encore été soumises à la critique de la part de la
modernité scientifique qui s’érige en norme scolaire au cours du XVIIe siècle.

Malgré ses ressemblances avec le programme des premiers collèges jésuites, la
perspective de Montaigne est assez différente, et il convient de se souvenir ici du jugement
porté par Durkheim : « Montaigne n’est pas loin d’aboutir à une sorte de nihilisme
pédagogique plus ou moins consistant. De fait, sa pensée, c’est que l’éducateur ne peut rien
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sur ce qui constitue le fond de notre nature. (...) De culture proprement intellectuelle, de
culture qui ait pour objet de former l’intelligence en tant que telle, il ne saurait être
question »5. Il est possible d’accommoder cette opinion, en dépit de son caractère excessif,
avec une lecture de Montaigne en tant que penseur de l’éducation : il serait moins un
précurseur de l’école moderne que le fondateur d’une lignée pédagogique critique des
institutions, contrepoint nécessaire des systèmes éducatifs. Elégante, cette interprétation est
cependant contradictoire, comme le relève Durkheim : comment peut-on concilier la foi dans
des méthodes pédagogiques adaptées au développement des apprentissages et dans le même
temps pratiquer le scepticisme qui tient que notre nature ne se règle pas selon des maximes
rationnelles ? Celle-ci nous mène bien davantage au gré d’un caractère qui régit en fin de
compte les attitudes essentielles, et ce sont elles qui se combinent aux logiques mimétiques
pour déterminer toutes sortes d’emportements conditionnés dans l’existence sociale.

Montaigne exige donc une interprétation plus radicale. Le savoir ne fournit aucune
norme positive et nous fait seulement connaître la distance qu’il y a entre la conduite des
hommes et ce qu’une sage nature conseillerait. Non réformables, les facultés sont de surcroît
réparties au hasard. L’éducation est surtout l’occasion d’actualiser ces dernières, afin de
dépister les meilleurs caractères. Cette perspective est à l’œuvre lorsque Montaigne, par
boutade, recommande au précepteur qui en aurait les moyens d’étrangler un élève incapable,
s’il ne peut pas lui faire quitter l’école pour un métier qui l’absorbe continuellement.
L’éducation aurait ainsi essentiellement un but négatif, visant à conjurer les vices susceptibles
de se développer dangereusement parmi les hommes. Doutant des prétendus pouvoirs que
l’éducation aurait sur nous, il montre à loisir comment en toutes circonstances le « naturel »
l’emporte ou fixe des limites infranchissables aux comportements de chacun, ce naturel fût-il
recouvert de déguisements et de masques qui en falsifient l’expression et la dévoient.

S’il est possible de voir en Montaigne un précurseur de l’éducation négative à la
Rousseau, il serait bien plus délicat d’établir, malgré leurs emprunts textuels et thématiques, en
quoi la doctrine d’un Descartes ou d’un Pascal serait dans une lignée inspirée par Montaigne :
il peut même sembler légitime de voir dans les idées qui ont nourri le développement de l’école
en France la démonstration du peu de poids conservé par la pensée montaniste dans la
structuration des études en son propre pays, en dépit de l’adéquation de la pensée de
Montaigne avec des aspects profonds de la culture française. Descartes, chez qui la
métaphysique du Cogito assure les bases d’une méthode scientifique de connaissance des
choses - et de soi-même comme union de res extensa et de res cogitans -, ou Pascal, chez qui
la révélation du Mystère de Jésus oriente une fois pour toutes la temporalité vécue, sembleront
plus « représentatifs » à qui voudrait établir une histoire de la pensée éducative institutionnelle.
Nous chercherons donc la spécificité de Montaigne dans ce qui ne saurait s’accorder avec le
projet cartésien ou la pensée pascalienne : pas d’historicité révélée, pas de méthode pour
guider l’entendement, mais la considération de la plus ou moins grande docilité de la nature
pour adopter des comportements appris, les uns réfléchis, les autres non. La lecture
traditionnelle des Essais semble dès lors disqualifiée : il n’est plus question de confiance dans
la personne humaine, mais bien d’une disparition de toute nature constituée, au profit d’une
mosaïque de facultés amalgamées au hasard, dans une personne le plus souvent impuissante à
agir sur sa destinée.

La vie de Montaigne confirme cette approche : retiré de la chose publique peu avant le
paroxysme des guerres de religion en France (Massacre de la Saint-Barthélémy, 1572), il se
voue à l’écriture. Les deux premiers livres paraissent en 1580, le troisième est ajouté dans
l’édition de 1588; Montaigne leur ajoute jusqu’à sa mort de multiples « allongeails »,
généralement très significatifs pour préciser l’orientation de pensée. Tout au long de ces
années, Montaigne précise ses idées et détaille ses propres tournures d’esprit au point de
figurer tant ses humeurs de l’instant que l’évolution de son tempérament.
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« De l’institution des enfans »

Les textes consacrés à l’éducation sont groupés au voisinage de l’essai De l’institution des
enfans (I,26). Ensemble de propositions concrètes et bien articulées, il fait partie du dispositif
complexe qui succède à l’essai fameux Que philosopher c’est apprendre à mourir (I,20).
Après qu’il a été question des fins que l’homme peut assigner à son existence - « [c] la vie
n’est de soy ny bien ny mal: c’est la place du bien et du mal selon que vous la leur faictes »6-
c’est en traitant de l’imagination et de la coutume que Montaigne aborde les thèmes essentiels
de toute philosophie de l’éducation : comment l’esprit humain est-il affecté par ses pulsions
propres et par les éléments qui lui viennent du monde ? L’imagination produit de multiples
effets dans la réalité et constitue le plus vif témoignage contre le primat de la volonté dans le
comportement humain. Notre corps échappe à notre vouloir pour nombre de ses mouvements;
à tout prendre, il demeure plus accessible à la force de l’imagination qu’à l’empire de la
volonté : il n’est que de songer au premier récit d’amour venu... A plus forte raison,
Montaigne peut-il se fonder sur les divers symptômes dont chacun de nous est affecté et que la
psychanalyse a décrits depuis : phobies, oublis, récurrences et fixations de toutes sortes. La
puissance des fictions se manifeste aussi chez les animaux : animaux domestiques mourant de
chagrin au décès de leur maître, et, plus convaincant, animaux chasseurs immobilisant leur
proie en la fixant du regard.

La coutume, fût-elle simplement la fixation d’une imagination, « [a] establit en nous,
peu à peu, le pied de son authorité : mais par ce doux et humble commencement, l’ayant rassis
et planté avec l’ayde du temps, elle nous descouvre tantost un furieux et tyrannique visage,
contre lequel nous n’avons plus la liberté de hausser seulement les yeux »7. Et Montaigne d’en
conclure que « [b] nos plus grands vices prennent leur ply de nostre plus tendre enfance, et
que nostre principal gouvernement est entre les mains des nourrices »8. Aux toutes premières
manifestations des attitudes enfantines, on jugera donc de la prise qu’ont sur elles imagination
et coutumes. Si l’on n’apprend pas aux enfants à prendre en horreur les vices de leur propre
nature, « quelque masque qu’ils portent »9, à quoi bon les éduquer ? Quelle que soit l’opinion
que nous en ayons, il faut nous persuader que tout comportement comme tout jugement de
valeur comportent à une dimension coutumière, tant, si diverses et opposées entre elles que
soient les coutumes, sont impérieuses relativement à notre conscience celles du lieu où nous
sommes nés. Cet argument se prolonge dans le bref essai sur la crédulité Que c’est folie de
rapporter le vray et le faux à notre suffisance : « [a] Si nous appellons monstres ou miracles
ce où notre raison ne peut aller, combien s’en presente il continuellement à nostre veuë ? »10.

L’essence de toute éducation tient donc à la manière d’inculquer des moeurs
conformes à la visée de la sagesse et propres à développer une conscience permettant à chacun
d’infléchir son comportement selon des normes incontestables. C’est pourquoi Montaigne
ridiculise sans ménagement les pédagogues qui, faute de pouvoir faire que les enfants
s’incorporent ce qu’on leur apprend, se contentent de les en enfler, induisant ceux-ci à la
suffisance et au mépris : « [a] Quand bien nous pourrions estre sçavants du scavoir d’autruy,
au moins sages ne pouvons nous estre que de nostre propre sagesse »11. D’où qu’« [a] ayant
plutost envie d’en tirer un habil’ homme qu’un homme sçavant, je voudrois aussi qu’on fut
soigneux de luy choisir un conducteur qui eust plutost la teste bien faicte que bien pleine »12.

Telle est la condition pour retrouver une démarche socratique d’enseignement par des
exercices où se manifestent les dispositions de l’élève au discernement et qui permettent au
maître, quelle qu’en soit la difficulté, de se « [c] ravaler pour s’accommoder à sa force. A
faute de cette proportion nous gastons tout : et de la scavoir choisir, et s’y conduire bien
mesureement c’est une des plus ardues besongnes que je sçache : et est l’effeict d’une haute
ame et bien forte, sçavoir condescendre à ses allures puériles et les guider »13. L’éducation
ainsi conçue vise moins à encombrer la mémoire qu’à déterminer la conscience vive, et
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Montaigne s’inspire encore de Platon pour concevoir une pédagogie dialoguée où la variété
des exemples et des cas vient mettre à jour progressivement la structure d’une idée, d’une
démarche ou d’un problème. Cette méthode doit faire du questionnement un ensemble de
« réflexes » appris au point de ne plus pouvoir être distingués de la nature même de l’élève,
parce qu’est entièrement nôtre ce que nous avons réellement assimilé : « [c] Qui suit un autre,
il ne suit rien. Il ne trouve rien, voire il ne cerche rien. (...) [a] ainsi les pièces empruntées
d’autruy, il les transformera et confondera pour en faire un ouvrage tout sien : à sçavoir son
jugement. Son institution, son travail et estude ne vise qu’à le former [c] Qu’il cele tout ce
dequoy il a été secouru, et ne produise que ce qu’il en a faict. »14.

Parce que les principes du jugement ne sont ni abstraits, ni généraux, mais toujours
relatifs à l’essence des objets sur lesquels il s’exerce, la variété des exercices importe avant
tout. Cette intention prime en toute matière et indique la nécessité de fonder l’autonomie de
l’élève sur l’augmentation de ses capacités de discernement et d’endurance. L’attention prêtée
à l’activité physique s’y rapporte directement : « [c] Il le faut rompre à la peine et à aspreté
des exercices, pour le dresser à la peine et aspreté de la desloueure, de la colique, du caustere,
et de la geaule, et de la torture »15.

Essentielle, l’école du commerce des hommes fait l’objet de recommandations sur
l’attitude à adopter vis à vis d’autrui : réserve et modestie, mais franche curiosité et ouverture.
Montaigne entend prémunir la liberté de jugement contre l’esprit courtisan : à ce trait on voit
combien son propos éducatif est facile à transposer sur le plan des attitudes politiques. Il s’agit
de former l’élève à la décision lucide toutes les fois que son choix peut avoir des conséquences
pour lui-même ou pour autrui. Montaigne n’envisage donc pas de peindre le monde sous des
couleurs plus brillantes qu’il ne le mérite; c’est une part importante de l’éducation que de
savoir oublier les principes généraux pour se concentrer sur les singularités et les exceptions,
que celles-ci servent d’exemple à l’admiration ou inspirent le dégoût. Cette herméneutique, à
laquelle dispose la lecture des historiens, vise à savoir récuser les opinions dominantes : la
capacité manifestée par le jeune La Boétie pour discerner en Plutarque les éléments dont il
allait faire le thème de son Discours de la Servitude volontaire sert ici d’emblême.

Comparant les attitudes individuelles dans le cadre des relations sociales, l’élève « [a]
s’engendrera envie des bonnes et mespris des mauvaises »16. A cet effet, il convient de ne pas
brusquer le cours de cette expérience, qui vise l’éducation du désir et des facultés naturelles et
non pas l’inculcation d’une quelconque raideur morale. Il n’est pas question d’ajouter à la
confusion des choses en s’imaginant pouvoir amender leur cours : l’histoire nous apprend
combien cette illusion a pu faire verser de sang, et il importe d’endurer ce qui ne dépend pas
de nous et de « restreindre les appartenances de nostre vie à leurs justes et naturels limites »17.
C’est là l’essentiel, qui converge en l’occurrence avec les enseignements de la philosophie :
celle-ci préside en effet cette éducation et recommande elle-même l’initiation à quelques
sciences positives, sous la direction de spécialistes conviés à titre auxiliaire par le précepteur.

Scepticisme et nature humaine

[c] « Je propose les fantaisies humaines et miennes, simplement comme humaines fantaisies, et
séparément considérées, non comme arrestées et réglées par l’ordonnance celeste, incapables
de doubte et d’altercation : matière d’opinion, non matière de foy; ce que je discours selon
moy, non ce que je croy selon Dieu, comme les enfans proposent leurs essais : instruisables,
non instruisants; d’une manière laïque, non clericale, mais très-religieuse tousjours »18. Insérée
après la dernière édition parue du vivant de l’auteur, cette phrase prend une valeur
testamentaire : il faut juger ses propositions moins selon ce qu’elles affirment qu’en fonction
de ce qu’elles donnent à penser. Cela suppose la différence de nature entre humaines fantaisies
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et ordonnances divines : les premières ne rencontrent pas les secondes, sinon par hasard. Le
nier serait, faute de pouvoir l’étayer de manière tangible, faire preuve de présomption,
« maladie naturelle et inevitable »19. On voit donc comment le scepticisme montaniste est bien
autre chose qu’un relativisme : il repose sur une anthropologie qui fait de l’imagination
fantasque et déréglée le mode d’être spontané de l’esprit. L’Apologie de Raymond Sebond,
qui oppose les comportements habituels des divers êtres vivants aux arcanes de la science, le
manifeste spécialement. Toute opinion sera mieux fondée en fonction de faits que sur des
principes forgés pour l’occasion. Cela vaut même pour la morale théologique : « [c] la marque
peculière de nostre vérité devrait estre nostre vertu, comme elle est aussi la plus celeste
marque et la plus difficile, et que c’est la plus digne production de la vérité »20.

Puisque nous embrassons invinciblement la foi du lieu qui nous a vu naître, il nous
appartient d’agir de sorte que ceux mêmes qui ne la partagent pas conçoivent du respect pour
elle en observant la vertu de ceux qui s’en réclament. Le relativisme de Montaigne est donc
avant tout un réalisme qui évite les fictions contraires à l’expérience. Renversant
l’anthropocentrisme, il cherche au sein du monde les signes de la grandeur divine : « [a]
Considerons donq pour cette heure l’homme seul, sans secours estranger, armé seulement de
ses armes, et despourveu de la grace et de la connaissance divine, qui est tout son honneur, sa
force et le fondement de son estre » 21 Pascal n’aura qu’à recopier de telles phrases pour les
intégrer à son discours. Montaigne fonde son propos sur cette opération de « réduction » : les
qualités propres à l’homme sont discernées hors de tout cadre préétabli, en fonction de la seule
description des actes et du rapport à leurs motivations. Toute certitude renvoie à ce
réductionnisme métaphysique destiné à sauvegarder l’esprit humain des illusions
présomptueuses qui lui font considérer le monde comme devant tomber sous sa coupe : « [a]
c’est par la vanité de cette mesme imagination qu’il s’egale à Dieu, qu’il s’attribue les
conditions divines, qu’il se trie soy-mesme et separe de la presse des autres creatures »22. Ce
que font naturellement les animaux (et ce pourquoi nous avons besoin d’éducation) manifeste
que les bêtes témoignent de la grandeur divine de la nature. Le comparatisme ne se limite pas
aux coutumes humaines, il se généralise à toute forme de vie : c’est l’organisation des
comportements qui importe, non les discours que nous nous tenons.

L’exercice du doute prouvera davantage que tout savoir dogmatique : « [a] La peste
de l’homme, c’est l’opinion de savoir »23. Il y a plus de sagesse à demeurer en suspens qu’à se
ranger à un dogme mal établi, et c’est parce que le langage témoigne de cette présomption -
« Je doute » est encore une affirmation - que Montaigne fait de sa devise, « Que says-je ? »,
une question qui rappelle l’ignorance où nous nous trouvons des raisons de toutes choses,
quelles que puissent être les lumières dont nous disposons sur tel ou tel point particulier :
parce que nous sommes sujets à « naturaliser » les hypothèses que nous forgeons à tout
moment, il n’en faut point faire qui ne soient pesées par des raisons convaincantes. Les
principes philosophiques les plus variés pouvant être soumis au doute, ses propres principes
ayant été formulés par fragments ici et là, Montaigne nomme lui-même son projet : « [c]
Nouvelle figure : un philosophe imprémédité et fortuite! ».24

Ce renversement des valeurs philosophiques n’est pas sans analogie avec celui opéré
par Nietzsche. Les thèses les plus traditionnelles de la philosophie, celles relatives à l’âme en
particulier, reflètent les craintes et les espoirs des hommes plutôt que leur raison, ployable à
toute fin, comme le répétera Pascal. Seule la fortune nous met en chemin de quelque vérité : à
travers cette impuissance que nous confessons, nous rendons grâce à Dieu sans nous attribuer
une grandeur qui n’est pas nôtre. « [a] Notre esprit est un util vagabond, dangereux et
téméraire : il est malaisé d’y joindre l’ordre et la mesure. (...) On le bride et garrote de
religions, de lois, de coustumes, de science, de preceptes, de peines et recompenses mortelles
et immortelles; encores voit-on que, par sa volubilité et dissolution, il eschappe à toutes ces
liaisons. »25. Les variations dont sont sujets les organes des sens, qui conditionnent tout notre
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rapport au monde, et notre humeur en général, fournissent d’innombrables exemples de la
difficulté à percevoir objectivement les qualités des êtres. Un argument frappant peut être tiré
des rêves prémonitoires, qui se manifestent alors que notre esprit est le plus éloigné de la
lucidité que lui prêtent les philosophes.

Le caractère hétéroclite des coutumes humaines ruine toute tentative d’unifier les
tendances de l’esprit humain : « [b] il est croyable qu’il y a des lois naturelles, comme il se voit
es autres creatures; mais en nous elles sont perdues, cette belle raison humaine s’ingerant
partout de maistriser et commander, brouillant et confondant le visage des choses selon sa
vanité et inconstance »26. La considération des sens achève cette fresque des errements de nos
jugements en exhibant les confusions kinesthésiques : le vertige nous point lors même que
nous sommes en sécurité; croiser les doigts suffit à nous faire perdre le sens de la forme des
objets que nous touchons; la maladie provoque toutes sortes de troubles sensoriels. Ces
variations sont décisives pour privilégier absolument en l’homme le mouvement et le passage.
Bodin, que Montaigne apprécie, est accusé de fixer les bornes du croyable en deçà du
vraisemblable : l’exemple classique de la résistance des jeunes spartiates à la douleur sert une
réflexion qui va vers le « nul ne sait ce que peut un corps » de Spinoza, ou vers le « je peux »
des phénoménologues27.

La phénoménologie chez Montaigne

Il nous appartient donc de montrer comment le scepticisme montaniste anticipe la réduction
phénoménologique pratiquée par Husserl. La réputation d’un Montaigne humaniste, éducateur
par sa modération, doit faire place à un Montaigne dont la prose est d’autant plus
philosophique qu’elle est moins scolastique, et qui engage une voie phénoménologique pour
étudier l’esprit. Il étaie sa démarche sur les textes antiques - particulièrement ceux de Lucrèce
- et modernes. La stratégie d’écriture consiste à comparer ses impressions les plus vivantes
aux expériences de même nature consignées dans l’œuvre des principaux auteurs. Se
défendant de tout dogmatisme, Montaigne explore une voie où la description éidétique est
obtenue en rapprochant les vécus de propositions conceptuelles. La composition des Essais
est tributaire de cette attitude : aller toujours plus précisément au coeur des choses et
approfondir par de nouveaux exemples la rigueur des descriptions et des « essences »
dégagées. C’est pourquoi Montaigne se garde de retrancher les textes anciens quand il y
ajoute : la lecture recoupe l’expérience telle qu’elle s’est elle-même développée, et approche la
« consubstantialité » du livre à son auteur, qui se sont faits ensemble et d’un même
mouvement. Les Essais consignent une découverte existentielle et méthodologique dont ils
sont le protocole : il est légitime, dans cette perpective, de voir en Montaigne un éducateur,
sans que son mépris affiché pour le savoir n’en disqualifie le propos à nos yeux.

L’un des essais dont l’écriture a le plus varié, Des livres atteste clairement cette veine :
« [a] C’est icy purement l’essay de mes facultez naturelles, et nullement des acquises; et qui
me surprendra d’ignorance, il ne fera rien contre moy, car à peine respondroy-je à autruy de
mes discours, qui ne m’en reponds point à moy; ny n’en suis satisfaict. (...) Qu’on ne s’attende
pas aux matieres, mais à la façon que j’y donne. [c] Qu’on voye, en ce que j’emprunte, si j’ay
su rehausser mon propos. Car je fay dire aux autres ce que je ne peux si bien dire, tantost par
foiblesse de mon langage, tantost par foiblesse de mon sens. (...) J’aimeray quelqu’un qui me
sçache desplumer, je dy par clairté de jugement et par la seule distinction de la force et beauté
des propos »28

Ce type de lecture, qu’il recherche au point de masquer délibérément certaines de ses
références afin de ne pas biaiser l’opinion des lecteurs, est conforme avec l’accent mis sur la
valeur éducative de la poésie et du théâtre, qui figurent le passage d’une situation à une
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autre29, et manifestent la nécessité psychologique et pédagogique d’expérimenter toutes sortes
d’attitudes, de se mettre à la place d’autrui pour en éprouver les affects (De l’institution des
enfans) et de se préparer par l’ascèse aux changements qui nous affecteront (I,39, De la
solitude). Réaction face à tout behaviorisme, le doute montaniste tient la variété des matières
évoquées pour une nécessité : il y va à chaque fois d’une occasion de parfaire des descriptions
devant aller toujours davantage au cœur des choses.

Plus fondamentalement, la variation éidétique est en matière de psychologie le
complément de la méthode de réduction développée par Montaigne à propos de la
connaissance : « [c] en l’estude que je traitte de noz meurs et mouvemens, les tesmoignages
fabuleux, pourveu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais (...) Je le voy et en fay
mon profit egalement en umbre qu’en corps. Et aux diverses leçons qu’ont souvent les
histoires, je prends à me servir de celle qui est la plus rare et memorable. Il y a des autheurs,
desquels la fin c’est dire les evenements. La mienne, si j’y sçavoye advenir, serait dire sur ce
qui peut advenir » 30. Attentif aux mouvements et à leur part d’imprévu, Montaigne considère
les propriétés suggestives de la variation, et thématise les possibles plutôt qu’il ne raconte
l’advenu. Il faut en passer par la limite du croyable et du pensable, à quoi il s’attache avant
tout. L’essai De l’exercitation montrera ainsi l’éventualité d’une expérience approchée de la
mort, même si celle-ci est au-delà de toute expérience : « [a] nous la pouvons approcher, nous
la pouvons reconnoistre; et, si nous ne donnons pas jusques à son fort, au moins verrons nous
et en pratiquerons les advenuës »31.

 Une perte prolongée de conscience causée par un accident de cheval permet à
Montaigne d’en témoigner, tant fut lent le processus (dont il se souvient) par lequel il recouvra
ses esprits : « C’estoit une imagination qui ne faisoit que nager superficiellement en mon ame,
aussi tendre et aussi foible que tout le reste, mais à la verité non seulement exempte de
desplaisir, ains meslée à cette douceur que sentent ceux qui se laissent glisser au sommeil »32.
Montaigne insiste sur les sensations agréables qu’il éprouvait alors : la douleur vint après qu’il
eut repris connaissance, et ce fut une autre figure de la mort. La mémoire de l’accident lui-
même lui revint plus tard, tandis qu’elle était absente de ses premières visions. La dernière
édition apporte des commentaires éclairants qui donnent une portée générale au récit : « [c] Il
n’est description pareille en difficulté que la description de soy-mesme, ny certes en utilité (...)
Je peins principalement mes cogitations, subject informe, qui ne peut tomber en production
ouvragere. A toute peine le puis je coucher en ce corps aërée de la voix. (...) Je m’estalle
entier : c’est un skeletos où, d’une veuë, les veines, les muscles, les tendons paroissent, chaque
piece en son siege. (...) Ce ne sont mes gestes que j’escris, c’est moy, c’est mon essence »33

Entre la première publication et les ajouts ultérieurs, Montaigne radicalise son
intention : d’abord mise en forme d’une expérience dont la mort est la limite, l’écriture se
développe en une eidétique de l’existence personnelle, poursuivie de texte en texte. L’essai
Nous ne goustons rien de pur procède ainsi à un passage à la limite dans une expérience de
pensée : « [c] Quand j’imagine l’homme assiégé de commoditez desirables (mettons le cas que
tous ses membres fussent saisis pour toujours d’un plaisir pareil à celuy de la generation en
son poinct plus excessif) je le sens fondre soubs la charge de son aise, et le vois du tout
incapable de porter un si pure, si constante volupté et si universelle. De vray, il fuit quand il y
est, et se haste naturellement d’en eschapper, comme d’un pas où il ne se peut fermir, où il
craint d’enfondrer »34. Si l’excès de jouissance est insupportable, c’est que le mélange est
notre condition. Si la première édition se contentait d’une approche littéraire et morale de ce
thème, la dernière rédaction ajoute cette fiction kinesthésique qui manifeste la tournure prise
par le propos de Montaigne.

Conçu pour la seconde édition, le livre III est particulièrement significatif de cette
recherche, affichée dès le premier essai De l’utile et de l’honneste : « [b] Notre estre est
simenté de qualitez maladives; l’ambition, la jalousie, l’envie, la vengeance, la superstition, le
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désespoir logent en nous d’une si naturelle possession que l’image s’en reconnait aussi aux
bestes; voire et la cruauté, vice si dénaturé : car au milieu de la compassion, nous sentons au
dedans je ne scais quelle aigre-douce poincte de volupté maligne à voir souffrir autrui; et les
enfants le sentent (...) Desquelles qualitez qui osteroit les semences en l’homme, détruirait les
fondamentalles conditions de notre vie »35. L’orientation des Essais est radicalisée :
l’exploration de l’esprit renforce encore les considérations sur la violence; à la suite de ces
phrases, Montaigne ajoute : « [b] Le bien public requiert qu’on trahisse et qu’on mente [c] et
qu’on massacre ». Son entreprise est donc moins directement morale qu’elle n’est
phénoménologique, décrivant le comportement d’esprits en situation d’agir les uns sur les
autres. La violence partout répandue atteste de la dimension originaire revêtue au sein de
l’humanité par la méconnaissance de limites. Composite en sa figure, n’atteignant rien de pur,
l’humanité n’est pas dotée d’une essence séparable de ses actions; c’est pourquoi Montaigne
entreprend d’en dresser le tableau baroque selon une démarche existentielle.

Il confirme ce projet au début de l’essai Du repentir : « [b] Les autres forment
l’homme; je le recite et en represente un particulier bien mal formé, et lequel, si j’avoy à
façonner de nouveau, je ferois vrayement bien autre qu’il n’est. Mais’hui, c’est fait. Or les
traits de ma peinture ne forvoyent point, quoy qu’ils se changent et se diversifient. Le monde
n’est qu’une branloire perenne. (...) La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus
languissant. Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant, d’une yvresse
naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à luy. Je ne peints
pas l’estre. Je peints le passage : non un passage d’aage en aage, ou, comme dict le peuple, de
sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à
l’heure. Je pourray changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un
contrerolle de divers et muables accidens et d’imaginations irresoluës et, quand il y eschet,
contraires : soit que je sois autre moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres
circonstances et considérations »36.

Montaigne précise, dans l’essai De trois commerces, que son esprit ne requiert pas de
matière livresque pour s’activer; il est question, une fois encore, de jugement plutôt que de
mémoire, de méditation plutôt que de savoirs académiques. Ceux qui les possèdent se révèlent
d’une telle mauvaise foi que ces modes de connaissance sont à nouveau critiqués dans l’essai
De l’art de conférer : quelque prix que puisse avoir le savoir, « [b] en ceux-là (et il en est un
nombre infiny de ce genre) qui en establissent leur fondamentale et suffisante valeur, qui se
rapportent de leur entendement à leur memoire et ne peuvent rien que par livre, je le hay, si je
l’ose dire, un peu plus que la bestise. En mon pays, et de mon temps, la doctrine amande assez
les bourses, rarement les ames » 37, tant l’usage d’un savoir quelconque dépend des
motivations de celui qui s’en prévaut : « [b] ils vous assomment de l’authorité de leur
experience : ils ont ouy, ils ont veu, ils ont faict; vous estes accablés d’exemples »38.

Cette défiance vaut pour toute institution scolaire produisant ses normes sans se
soucier de ceux qui en incarnent les missions; ceux-ci doivent être jugés moins sur leur
compétence technique que sur la qualité de jugement qui en est résultée : « [b] le fruict de
l’experience d’un chirurgien n’est pas l’histoire de ses praticques, (...) s’il ne sçait de cet usage
tirer dequoy former son jugement »39 S’agissant de ceux qui régentent les esprits comme de
ceux qui dirigent le monde, « [b]ils sont bien loins au dessoubs de nous, s’ils ne sont pas bien
loing au dessus. Comme ils promettent plus, ils doivent aussi plus »40. Il faut se défier en
particulier des mots dont la portée prétendument générale fait perdre de vue les hypothèses
fragiles qui les justifient. La descendance de Montaigne est donc une philosophie de la
description éidétique adossée à l’expérience personnelle.

Nombre de remarques qui parsemaient l’essai sur l’éducation se retrouvent dans ces
textes : elles sont moins « pédagogiques » que liées aux descriptions anthropologiques qui ont
nourri l’écriture des Essais. Ainsi, « [b] de toutes choses les naissances sont faibles et tendres.
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Pourtant faut-il avoir les yeux ouverts aux commencements, car comme lors en sa petitesse on
n’en descouvre pas le dangier, quand il est accreu on n’en descouvre plus le remede. »41.
Ramenée à sa structure originaire, chaque modalité d’existence est liée à une explicitation plus
fondamentale, que le simple empirisme ne pourrait atteindre. Pas davantage ne le pourrait une
connaissance trop abstraite, car la théorisation porte trop souvent sur des phénomènes dont la
réalité n’est pas étayée par une description rigoureuse : « [b] Ne cherchons pas des illusions de
dehors et inconnuës, nous qui sommes perpetuellement agités d’illusions domestiques et
nostres »42; « [b] Je vois ordinairement que les hommes, aux faicts qu’on leur propose,
s’amusent plus volontiers à en cercher la raison qu’à en cercher la verité : ils laissent là les
choses et s’amusent à traiter les causes. Ils passent par dessus les effects, mais ils en examinent
curieusement les consequences »43.

Nous avons pour l’essentiel extrait des deux premiers Livres des éléments ajoutés
tardivement par Montaigne. Les textes que nous citons dans le troisième proviennent en
revanche de passages que Montaigne n’a nullement retouchés après coup : ils correspondent à
une formulation définitive de son jugement. Les citations figurant en exergue de cet article
peuvent illustrer la façon dont cette position s’est affirmée : le premier état du texte se réfère à
un ordre naturel, et en constate l’absence dans le cas des esprits. Livrés à eux-mêmes, ils
déploient une activité définalisée et sans règle. Le contrôle de l’imagination semble constituer
une parade possible, la fixation de normes paraissant suffire à les « brider ». C’est cela qui est
invalidé à l’étape suivante de la rédaction : chaque domaine de positivité contenant les germes
d’une présomption nouvelle, c’est seulement de la pratique du scepticisme que peut être
attendue une certaine modération. Mais la résurgence incessante de l’oubli des limites et de la
violence exige de ce scepticisme qu’il fonde une méthode d’étude de l’esprit par lui-même,
afin qu’une limite philosophique soit posée : la « proto-phénoménologie » de Montaigne se
radicalise alors et, par delà l’intention pragmatique, la dimension d’exploration des structures
propres à l’esprit s’approfondit : concevoir l’ignorance relève d’une méthode spécifique, par
laquelle Montaigne parvient à définir avec certitude la nature de son objet : la connaissance de
soi suppose la confrontation tant avec les représentations qu’avec les discours et les
événements, cette fois-ci non plus afin d’y absorber l’esprit, mais avec le souci d’en étudier les
formes et d’en explorer les allées et venues. C’est à effectuer pour soi-même une telle
conversion que Montaigne invite chacun, et en ce sens, l’intention éducative habite
effectivement le cœur de sa pensée.

Devant à une retraite méditante d’incarner un comportement essentiel à notre
compréhension de la figure moderne de l’écrivain, Montaigne n’est pas essentiellement un
théoricien de l’éducation, sinon au sens de l’inculcation d’une attitude de distance flegmatique.
Les textes consacrés aux enfants, aux animaux, aux nations « sauvages », aux attitudes de la
conversation, à la lecture, etc., présentent cependant une doctrine véritable, à condition de la
référer à la pensée qui la sous-tend, qui se radicalise à mesure que progresse l’écriture des
Essais. Son anthropologie fait de l’oubli des limites naturelles de nos facultés la source
principale de la violence, sa méthode de description quasi-phénoménologique des états de
conscience définit l’éducation comme l’apprentissage de soi-même, pour connaître ses forces
et ses faiblesses, s’endurcir et accepter sa condition mortelle. La curiosité pour le monde
témoigne de la vacuité d’un for intérieur qui ne serait pas habité de la richesse de l’entière
humaine condition, et fait de l’éducation la construction de la conscience authentique.
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